期末复习的第三周，整个海田小学都像一根绷紧的弦。
黑板上的倒计时数字一天天变小，从两位数变成了一位数。教室里的空气越来越闷，六月的海风从窗户灌进来都是黏的，带着一股咸腥的水汽。孩子们的脸上挂满了疲惫，连最调皮的几个男生下课都不去操场疯了，趴在桌上补觉。
武修文站在六一班教室门口，看着课间休息时班上四十多张困倦的小脸，心里堵得慌。
这节是他的数学课。他走进教室的时候，班长喊“起立”的声音都比平时小了一半。后排的林小辉站起来的时候眼睛还是闭着的，身体晃了两下差点栽倒。
“昨晚几点睡的？”武修文走到他桌子旁边。
林小辉一个激灵站直了，“十二点半，老师。”
“干什么了？”
“做了三套卷子。”小孩的声音闷闷的，“我妈说数学再考不好，暑假就别想跟船出海了。”
武修文看着林小辉眼睛下面那两团乌青，忽然说不出话来。他想起自己小时候，也是在这样的夏天，也是坐在这样闷热的教室里，眼睛盯着黑板上那些密密麻麻的公式，困得脑袋一点一点往下栽。
他走回讲台，把手里的练习册放在了桌上。
“今天的课，我们不讲卷子了。”
四十多双眼睛同时抬起来看着他，带着意外和不解。
武修文拿起粉笔，在黑板上写了一行字。他的粉笔字一向漂亮，李盛新在全体教师会上夸过好几次，说武老师那手字拿去参加书法比赛都能拿奖。
黑板上的字一个一个露出来——
“致海田小学六年级的孩子们。”
下面有人在偷偷念出声，念完又赶紧捂住嘴。武修文没回头，粉笔继续在黑板上游走，发出清脆的嗒嗒声。
“不要再问我能考几分，
不要再说你怕辜负谁。
你们已经在这条路上走了六年，
最后几步，
不是用来害怕的。”
教室里安静得只剩下电风扇嘎吱嘎吱转的声音。
武修文继续写。他的手腕很稳，一笔一画都带着力道。粉笔灰落在他的袖口上，他没有去拍。
“我见过你们早上六点踏着露水来上学，
见过你们晚上十点还在灯下改错题。
你们已经够努力了，
真的够了。”
写到这一句的时候，武修文的手顿了一下。他想起前天晚上批改作业到凌晨一点，翻到黄诗娴的作业本——那个从开学就害怕数学的小姑娘，在本子最后一页写了一行很小的字：“武老师说我进步了，我要加油。”
他深吸一口气，继续写。
“考试不过是一张纸，
几张卷子量不完你们读过的书，
算不尽你们流过的汗。
分数是给别人看的，
可你们学到的每一个知识，
都已经长在了骨头里。”
粉笔在黑板上画下最后一个**。武修文转过身来，发现前排几个女生的眼眶红了。
林小辉坐得笔直，嘴唇抿成一条线，手里攥着的笔在微微发抖。
“老师给你们念一遍。”武修文把粉笔放回粉笔盒，拍了拍手上的灰。他没有用课本，也没有拿教案，就那么站在讲台上，面对着四十个孩子，一句一句地念。
他的声音不高，但每个字都清清楚楚，像海浪有节奏地拍在礁石上。
念到“你们已经够努力了，真的够了”的时候，第二排的王雨桐忽然趴在桌上哭了。她同桌手忙脚乱地从书包里掏出纸巾，自己也跟着红了眼圈。
念到“知识都已经长在了骨头里”的时候，全班不知道谁先鼓的掌，然后掌声像被点燃的鞭炮，噼里啪啦炸成了一片。
武修文站在讲台上，看着底下那一张张仰起来的、挂着泪珠却又在笑的脸，喉咙里像塞了一团棉花。
“所以，”他清了清嗓子，声音比刚才哑了一些，“剩下这几天，该复习的我们认真复习，该休息的时候好好休息。不要熬夜，不要焦虑，不要把自己逼得太紧。”
他拿起桌上的练习册，又放下了。
“这节课剩下的时间，我把这次期末最容易出错的几个知识点编成了顺口溜，咱们唱着记。能记住多少算多少，记不住的也没关系。”
孩子们的眼睛亮了起来。
武修文转身在黑板上写：
“分数乘除有口诀，
除号变乘号，分子分母倒一倒。
先约分再计算，答案自然跑不了。”
他念了一遍，节奏感很强，像打油诗。底下的孩子跟着念，念着念着就笑了。
“老师，这个比公式好记多了！”
“老师再来一个！”
武修文又写了几个，把几何图形的面积公式也编了进去。课堂气氛一下子活了，连平时上数学课总是缩着脖子的陈小东都举手要上黑板默写。
四十分钟很快就过去了。
下课铃响的时候，武修文收拾教案准备走。林小辉从后面追上来，在走廊里叫住了他。
“武老师。”小孩跑得气喘吁吁的。
武修文停下来，“怎么了？”
林小辉站在他面前，脸蛋涨得通红，嘴巴张了好几次都没发出声音。最后他忽然弯下腰，给武修文鞠了一个九十度的躬。
“谢谢您。”他的声音闷在胸口，嗡嗡的，“我会好好考的。”
武修文伸手揉了揉他的脑袋。这孩子的头发又软又细，被汗水打湿了，贴在头皮上。
“去洗把脸，下节课是黄老师的语文课。”
林小辉直起腰，使劲点了点头，转身跑了。跑出几步又回头喊了一句：“老师您放心！”
武修文站在走廊里，看着那个瘦小的背影消失在楼梯口，海风从操场上灌进来，吹得走廊尽头那面流动红旗哗啦啦响。
他忽然很想写一首诗。
不是写给学生的，是写给他自己的。
回到办公室的时候，里面只有赵皓星一个人在批作文。武修文在自己的位置上坐下来，从抽屉里翻出一个笔记本。那个本子是黄诗娴送他的，封面印着一片蓝色的海，扉页上她写了一行字：“给未来的武老师。”
他翻开空白的一页，笔尖落在纸上。
“二十六岁那年的夏天，我站在一间没有空调的教室里，教四十个孩子怎么计算圆的面积。”
他停下笔，看着窗外。操场上六年级二班正在上体育课，孩子们在跑五圈耐力跑，一个个跑得东倒西歪，体育老师吹着哨子在终点喊加油。
“他们问我：‘老师你小时候成绩好吗’我想起自己也曾经考过倒数第三，想起父亲深夜坐在门槛上抽烟的背影，想起母亲说，阿文啊，读书是咱们唯一的出路。”
笔尖在纸上游走，发出沙沙的声音。赵皓星抬起头看了他一眼，又低下头继续改作文。
“那时候我不懂什么叫未来，
只知道写完的作业本可以换一包盐，
只知道期末考进前三，
过年就能多一双新鞋。”
武修文写到这里，忽然停下了。
他想起前几天接到的那通电话。镇教办的通知，说转正考核的笔试时间定了，就在期末考试之后第三天。电话那头的女声公事公办地说着考试科目、面试流程和体检要求，他站在海田小学传达室那部橘红色的座机前面，手心里全是汗。
那天下班后他没有跟任何人说这件事。黄诗娴问他怎么了，他说没事，可能有点中暑。
他继续写：
“现在我站在讲台上，
面对四十双盯着我的眼睛，
我忽然懂了。
不是所有的坚持都会有结果，
但每一次坚持的过程，
都已经悄悄改变了我们自己。”
写到最后一个字的时候，办公室的门被推开了。黄诗娴端着一个保温盒走进来，看见他在写东西，脚步顿了顿。
“在写什么？”她把保温盒放在他桌上，“绿豆汤，冰的，你赶紧喝。教室里又没空调，这天气讲课要人命。”
武修文想把笔记本合上，已经来不及了。黄诗娴的手按住了本子的边角，低头看了一眼。
两个人都没说话。
办公室里只有赵皓星翻作文本的声音，和窗外操场上隐约传来的哨声。