黄诗娴把那页纸看完了。看得很慢，从头看到尾，目光在最后几行字上来来回回地扫了好几遍。
然后她松开了手。
“写得真好。”她的声音轻轻的，“比我给你带的所有绿豆汤都管用。”
她把保温盒的盖子拧开，推到武修文面前。绿豆汤的甜香一下子散开来，凉凉的，带着冰箱里的寒气。汤面上浮着几颗红枣，是她自己放进去的。
“别给自己太大压力。”她低着头整理保温盒的盖子，“不管怎么样，这里都有人……”
她没说完。赵皓星忽然站起来去饮水机那边接水，椅子腿刮在地砖上发出一声刺耳的响声。
黄诗娴把后面半句话咽了回去，转身走了。走到门口又回过头来，指了指保温盒，“喝完，不许剩。”
武修文端起来喝了一大口。绿豆煮得很烂，汤很甜，红枣的味道融在里面，喝下去整个人都凉快了一截。
赵皓星端着水杯走回来，在武修文旁边站了一会儿。
“武老师，我跟你说个事儿。”赵皓星的声音不大，但语气很认真，“我们班这学期的语文平均分，比上学期高了三分多。我一直在琢磨原因。”
他喝了口水，“后来我想明白了。是你教数学的时候坚持讲普通话。”
武修文抬起头看他。
“孩子们听懂了标准发音，阅读理解题就不那么费劲了。作文里的病句也少了。”赵皓星推了推眼镜，“李校长当初支持你用普通话教学，真是做对了。期末考完我请你吃饭。”
他拍了拍武修文的肩膀，力气不大，但很实在。
那天下午放学后，武修文没有像往常一样留在办公室加班批作业。他把六一班和六二班的练习册装进帆布袋，拎着走出了校门。
海边的傍晚很美。太阳斜挂在礁石岛的上空，把整片海面染成了橘红色。几艘渔船正在归港，马达声突突突的，惊起一群海鸥从水面掠起，翅膀镀着一层金光。
武修文沿着海堤走，一直走到上次黄诗娴带他来吃糖水的那个小摊。他要了一碗清补凉，一个人坐在塑料凳上，看着海面一点一点变暗。
摊主是个六十多岁的老阿婆，认出他来了。
“今天怎么一个人来？那个靓妹呢？”阿婆把糖水端过来，笑眯眯地问。
“她还在学校。”
“哦。”阿婆应了一声，又看了他一眼，“有心事啊，后生仔？”
武修文用勺子搅着碗里的糖水，摇了摇头。
阿婆没再问了，转身去招呼别的客人。收音机里放着一首很老的粤语歌，歌里唱：“人生有几多个十年，最紧要活得痛快。”
他喝完糖水，拎着练习册继续沿海堤走。走了一段，在一处礁石上坐了下来，把帆布袋放在脚边。
海风很大，吹得他衬衫的下摆一直往上翻。远处的天际线已经看不清了，天和海融成一片深深浅浅的墨蓝色，只有渔火在海面上浮浮沉沉，像一把碎金子撒在了黑绸子上。
他拿出手机，翻到和黄诗娴的对话框，
屏幕上还留着昨晚的聊天记录。她发了一串芒果班戟的制作步骤，图文并茂，最后一条消息是凌晨一点发的：“阿文，我查了转正考试的资料，面试环节要准备一堂公开课，你可以拿之前那节‘圆的面积’去打磨一下。明天我帮你看教案。”
他当时没回。他不知道该怎么回。
现在他打字：“诗娴，谢谢你。”
刚发出去，消息就变成了已读。那边秒回：“你在哪？”
“海堤。老地方。”
“别动，我来找你。”
不到二十分钟，黄诗娴就出现在海堤的尽头。她骑着那辆红色的小电动车，车灯在夜色中劈开一道光，海风把她的长发吹得乱七八糟，她一只手握着车把，一只手按着头顶的遮阳帽。
车停在礁石旁边，她跳下来，把车停好，拎着一个塑料袋走到他身边坐下。
“吃晚饭了没？”
武修文张了张嘴。
“就知道你没吃。”黄诗娴从塑料袋里掏出一个餐盒，打开盖子，里面是还冒着热气的海鲜炒饭。米饭炒得金黄，虾仁和鱿鱼卷夹在里面，撒了一把翠绿的葱花，香气被海风一吹，飘出去老远。
“松珍姐今天做多了，让我带给你的。”她把勺子塞进他手里，“不是专门给你做的，别多想。”
武修文看着手里的饭盒，又看了看黄诗娴。她别过脸去看海，耳朵在夜色里也看得出是红的。
他吃了一口。米饭的软硬刚好，虾仁很新鲜，带着一点酒香。
“好吃。”
黄诗娴的嘴角动了动，压住了一个笑。
武修文把饭吃完，合上盖子。两个人并肩坐在礁石上，看着远处的渔火和海面上的月光。
“你在办公室写的那个，”黄诗娴先开口，“最后那几句，是写给自己的？”
“嗯。”
“转正考核的事，你在担心？”
武修文没有否认。他捡起一颗小石子，使劲扔进海里，连水花都没看见。
“我爸年轻的时候也想考公办，考了三次，都没过。”他的声音在风里飘着，“后来就不考了，回家种地。我考上师范那一年，他跟我说，阿文，你要是能当上公办教师，就是替爸圆了一个梦。”
黄诗娴没有说话。她的手指在礁石上轻轻划着。
“我落聘的时候不敢跟家里说。”武修文的声音越来越轻，“我爸要是知道我在海田只是代课老师，连编制都没有，他那个身体……”
他停住了。海浪的声音一层一层涌上来，填满了沉默。
黄诗娴忽然站起来。
“你等着。”
她走回电动车旁边，从车筐里翻出一样东西，攥在手里走回来。
是一支笔。一支看起来很旧但是保养得很好的钢笔，笔帽上刻着一行小字。
她把笔放在武修文手心里。
“这是我爷爷留给我爸的笔。我爸说，这支笔写过我们家的船契，写过我哥的大学志愿表，也写过我第一天上小学的名字。”她的声音很平稳，但武修文听出了里面那一点点颤，“我爸说，一支好笔只写给认准了的事。”
她深吸了一口气。
“我今天跟我爸说了我们的事。”
武修文的呼吸停了一拍。
“我说我喜欢上了一个人，他很穷，现在还是代课老师，但是他是我见过的最好的数学老师。”黄诗娴说这话的时候，眼睛里亮亮的，像海面上的月光，“我爸说，他周末想见见你。”
武修文握着那支笔，指节发白。
“所以武修文，”黄诗娴伸手把他衬衫领子上沾的一粒沙子弹掉，声音里带着哭腔又带着笑意，“转正考试你给我好好考。考不上也没关系，反正我家的船永远有你一个位置。但是你不许害怕，不许退缩，不许觉得自己不配。”
“你写的那些诗，不是只写给孩子们的。”
“你也是写给自己的。”
海风忽然变大了，把黄诗娴的头发全吹到了前面，遮住了她的脸。武修文伸出手，轻轻把那些头发拨开，看见她眼睛里的光，比远处所有的渔火加起来还要亮。
那天晚上回到宿舍，武修文把那支钢笔放在枕头边上。
手机亮了，是郑松珍在国际厨房群里发的消息：“@武修文，今天六一班好几个孩子在日记里写到你那首诗了，啧啧啧，风流才子名不虚传。”
下面跟着林小丽的一串大拇指。
武修文没有回复，打开了手机备忘录。
他把白天在办公室里没写完的那首诗的最后几句补上了：
“所有站在讲台上的人，
都曾经坐在课桌前仰望。
我们教给他们的每一个道理，
都是当年那个小小的自己，
最想听到的话。”
写完最后一个字，他把手机屏幕按灭，在黑暗里躺了很久。
窗外海浪的声音很轻，像在哼一首古老的摇篮曲。床头那支钢笔反射着月光，笔帽上的刻字在暗处发着微微的光。
期末考试还有七天。
转正考核还有十天。
而此刻在这间小小的宿舍里，一个年轻的代课老师枕着海风睡着了。他睡得很沉，梦里他站在一间明亮的教室里，黑板上写满了诗，底下四十双眼睛看着他，每双眼睛都在发光。
他不知道的是，今晚他写在那本蓝封面笔记本上的那首诗，已经被一个人拍了照片，悄悄发到了学校的教师群里。
发消息的人是赵皓星。
配文只有一句话：
“我们海田小学，有这样的老师。”
而第一个回复的人，是李盛新。
他回的是一句诗，不知道是谁写的，但所有人都看懂了。
“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
夜很深了。
海风依旧在吹，不知疲倦地，一遍一遍地，吻过海堤，吻过操场，吻过那间没有空调的教室里的每一张课桌。
在悄悄等着，等着下一个天亮、下一堂课、下一首诗和那个一定会来的夏天。