于凤至收到张学良近况的消息，是在一个寻常的星期三下午。不是从台北来的信，也不是从赵一荻那里转来的——是闾珣从公司带回来的一封律师函，从台北寄出，走的是美国一家律师事务所的转递渠道。信封上盖着台北的邮戳，寄件人栏里写着一个她陌生的名字。
“娘，这是台北转来的。发件人姓王，是爹在台北的律师。”闾珣把信放在她桌上，在旁边坐下来。
“他说爹的身体还好，只是膝盖的老毛病又犯了，去年冬天摔了一跤，在床上躺了好几个礼拜。现在能下地了，但走路要拄拐杖。赵四阿姨身体也好，去年闾实回家过年，带了个女朋友回去，说是同事，在同一个工程公司上班。爹每天还是看那本《明史》，看到记不住东西为止。”
于凤至拆开信封。律师函写得很正式，抬头是“致于凤至女士”，落款是“王律师敬上”。信里除了闾珣说的那些，还有一行字让她停了片刻。
“娘，信上还说了什么？”
“说他最近跟台北几位旧友小聚，席间有人提到我的名字——说我在纽约做了不少慈善，东北那边的学校好几所都是基金会捐的。他听着，没有插嘴，回家以后把算盘拿出来拨了一颗珠子。这些年了，他拨珠子的习惯还是没变。”
她把信折好放回信封里，站起来走到窗前。窗外哈德逊河上的冰凌正在午后的阳光下一点点融化，河面上有几艘货轮正在排队进港，汽笛声低低地压过来。
“闾珣，你给你爹回封信，就说纽约这边一切都好，让他安心养着。不用写太多——就说基金会今年又新增了几所学校的资助，榆树那边的学生有几个考上省城中学了。”
“好。要不要跟他说你自己也常念叨他？”
“不用说，他拨算盘的时候自然知道。”
闾珣应了一声，走到门口又回过头来。“娘，还有一件事。王律师在信里附了一份台北那边的剪报——是一篇关于爹的报道。你要不要看？”
“放桌上吧！我等会儿自己看。”
闾珣把剪报放在她桌上，轻轻带上了门。于凤至坐下来翻开剪报，台湾的报纸用的是繁体字，标题是《张学良软禁逾二十载，旧部呼吁恢复自由》。
报道里提到他身体尚可，但软禁条件依然严格，外客探视需经层层审批，连旧部想见他一面都要提前申请，获批的概率不高。报道末尾引了一位不愿透露姓名的旧部的话：“少帅这辈子，对不起东北，但对得起自己的良心。”
她把剪报合上，和那封律师函一起放进铁柜子里。铁柜子里已经摞了不少档案——评审小组的旧合同、杨宇霆的抵押文件、离婚协议、赵一荻的信。现在又多了一份律师函和一份剪报。她把柜门关上，把钥匙放回口袋。
窗外哈德逊河上的冰凌已经化尽了，春天正在一寸一寸地铺开。她拢紧大衣，走出办公室。走廊里闾珣正跟詹姆斯核对下周联合评估小组的议程。
“娘，要回家了？”
“去基金会那边看看——今天有新一批受助学生名单寄到。”
闾珣把文件夹合上，跟在她身后。电梯门缓缓合上，电梯在底层停住，门开了，她加快脚步往基金会办公室走去。门口詹姆斯已经等在那里，手里拿着一叠刚从邮局取回的信封。
“夫人，这些都是今天寄到的受助学生成绩单。最上面那封来自榆树——那个姓于的女孩今年考上了县一中，是全乡第一名。她还在信里夹了一张照片，是她站在学校门口拍的，手里拿着算盘。”
于凤至接过信封拆开。女孩在信里写她已经会打算盘了，是她奶奶教的。奶奶年轻的时候在奉天被服厂上过班，那时候工厂里有个管账的年轻女人，打算盘特别快，后来那个女人去了很远的地方，再也没有回来过。她不知道那个女人是谁，但她奶奶一直记得。
她在信的最后说她考上县一中之后去学校报到那天，奶奶把家里那只旧算盘送给了她，说是当年被服厂一个女工留下的。她问基金会能不能帮她查查那只算盘的主人是谁。
“这孩子的信以后单独归档。放基金会最上层那格。她的算盘不用查——让她留着，好好学。”
“好。她奶奶认识的那个人——就是你吧？”
于凤至没有回答，把信放进铁柜子里，关上柜门，钥匙放回口袋。窗外纽约的暮色正在哈德逊河上慢慢铺开，她拢紧大衣，继续往前走。门口电话响了，詹姆斯从办公室里探出半个身子，手里举着一张刚译出来的电报。
“夫人，科恩先生从医院发来的——他说他的新膝盖恢复得不错，医生说他下周就能丢掉拐杖了。他问下周联合评估小组的议程能不能改到周五，说他周三还得做最后一次康复理疗。他还说等他丢了拐杖，第一件事就是来基金会办公室看看你墙上那张帅府老照片——他说他投资了大半辈子的钢铁和石油，从来没投过照片。他想看看张作霖长什么样。”
“改到周五。回电告诉他，别逞强——刚丢拐杖别急着爬楼梯。帅府那张照片我让人给他印一张带回去。”
詹姆斯应声缩回去。于凤至加快脚步往基金会办公室走去，闾珣跟在她身后。走廊尽头，
窗外纽约的暮色正在哈德逊河上慢慢铺开，她把大衣拢紧，加快了脚步。从奉天到纽约，她走了大半辈子。铁柜子里的档案还在，算盘还在，基金会墙上的名单还在——还有那些孩子，每年春天都会寄新的成绩单来。那个姓于的女孩手里那只旧算盘，大概也是被服厂女工留下的。
她把大衣拢紧，加快了脚步。