一九六二年的春天来得特别晚，纽约的银杏树到了四月才抽芽，于凤至每天早上还是七点准时到办公室，比清洁工还早。詹姆斯已经升了合伙人，办公室里多了几个新面孔——都是闾珣招进来的年轻人，刚从商学院毕业，西装笔挺，说话时习惯把钢笔夹在耳朵后面。
“夫人，科恩先生上周又送了一张支票过来，说是今年的‘还债’——他每年这个时候都亲自送来，今年是他儿子代送的，说他父亲上个月做了个小手术，不便出门。”詹姆斯把支票放在她桌上。
“什么手术？”
“说是膝盖，换了个人工关节，现在拄着拐杖，但精神很好。他儿子说科恩先生让他带句话——‘今年利息照付，本金永远不还。’”
“知道了，支票入账，给他寄张收据回去。”
詹姆斯应声出去。于凤至把支票放进抽屉里，站起来走到窗前。窗外哈德逊河上的冰已经化尽了，河面上有几艘货轮正在进港，汽笛声低低地压过来。
她看了一会儿，转身拿起桌上那只铁轮子。铁轮子的边沿被磨得光滑如镜，在窗外的阳光下泛着暗银色的光。多年前闾珣在大连码头把它塞进她手心，后来她在化疗病房里攥着它撑过了最难熬的夜晚，再后来她带着它从纽约飞到台北，又从台北飞回来。她把铁轮子放在床头柜上，准备等闾珣下班回来就还给他。
下午闾珣推门进来，手里拿着太平洋航线春季运力分配的最新报告。他看见桌上那只铁轮子，脚步停了一下。
“娘，这个——”
“还给你。在大连码头你给我的时候说，‘等你去美国接我的时候再还给我’。后来我做完手术，你又说‘等你办完事再还给我’。现在事都办完了——公司你接手了，基金会也立好了，该还了。”
闾珣把铁轮子接过去，低头看了好一阵子。他手指轻轻抚过铁轮子光滑的边沿，抬起头来时笑了一下，眼眶有点红。
“娘，这只铁轮子跟着你走了这么久——从大连码头到纽约，从雪窦山到台北。我都不记得它原来是什么样子了。”
“原来是什么样子不重要，重要的是它还在这里。你留着——以后你儿子问起来，你就告诉他，这是他奶奶从奉天带出来的。”
闾珣把铁轮子放进口袋里，把那份报告放在她桌上。“太平洋航线春季运力分配方案我批好了，你只看不签。”
于凤至坐下来翻开报告，铅笔在纸上慢慢地画着记号。窗外纽约的春天终于来了，银杏树的新叶在风里轻轻摇晃。她看完报告合上文件夹。
“你签你的，把航运板块的收盘数据放我桌上就行。”
“好。”闾珣走到门口，又回过头来看了一眼她桌上那只已经空了的旧算盘——骨珠磨得发亮，最右边那颗还停在她刚才拨到的位置。他转身轻轻带上了门。
傍晚时分，詹姆斯敲了敲门，手里拿着一封从台北转来的信。信封上是赵一荻的笔迹，盖着台北的邮戳。
“夫人，赵四小姐的信。这封走了快半个月——台北那边最近邮路不太通畅。”
于凤至接过信拆开，赵一荻在信里说闾实大学毕业了，在台北一家工程公司找了份工作，学的土木工程，被派去修横贯公路，常年在外不着家，他娘心里空落落的。
她说闾珣前两天给她写了封信，信里说今年纽约的春天来得晚，银杏树到了四月才抽芽。还说闾珣把基金会的受助学生名单寄给她看了，她在名单上看到好几个榆树的地址，想起年轻时在帅府账房里替于凤至誊写过一次被服厂的女工名册。
她在信里问那些女工后来怎么样了——有几个她还能叫出名字：张翠兰、李玉芬、赵秀英。她说那年冬天赵秀英的儿子生病，于凤至让秋月去账房支了几块大洋送过去，这件事她一直记得。
于凤至把信折好放回信封里，站起来走到窗前。窗外哈德逊河的汽笛声又响起来了，她看着远处河面上缓缓驶过的一艘货轮，想起很多年前在秦皇岛仓库验货的那个深夜——程师傅拿着卡尺蹲在枪管箱子旁边，谢苗诺夫把刚从大连港绕路运来的钢轨在货单上一根一根画勾。
那时候她的前线是仓库和码头，她的武器是算盘和账本。现在仗早打完了，秦皇岛仓库改成了冷库，程师傅的铁匠铺关了，谢苗诺夫不在了，那些女工大概也都老了。
她把信放进铁柜子里，和那份离婚协议、评审小组的旧档案放在同一层。铁柜子里的档案从一份变成一摞，又从一摞变成了整面墙——现在赵一荻的信也收进来了。她把柜门关上，钥匙放回口袋。
闾珣下班回来，在走廊里跟詹姆斯交代明天的事。于凤至坐在窗边，看着纽约的暮色慢慢笼罩哈德逊河。闾珣敲了敲门，推门进来，手里拿着当天的航运收盘数据。
“太平洋航线今天满负荷运转，墨西哥湾那边成品油运费这周又降了一个点。”他把数据放在她桌上，又补了一句，“刚才詹姆斯说明天榆树那边有新的学生名单寄到。”
“明天的事明天看。今天这些数据你都看过了？”
“看过了。”
“那就行。”她把数据表推到一边，站起来拿大衣。闾珣看着她把大衣穿好，围巾绕了两圈，动作比从前慢了一些，但手还是很稳。他上前替她把围巾的结扣往上提了提，遮住了她耳后那几根白发。
“走吧，回家了。”他伸手替她拉开门。
于凤至走出办公室，走廊里詹姆斯正跟新来的年轻分析师核对明天联合评估小组的议程。那几个年轻人看见她，齐刷刷站起来。她摆了摆手，让他们继续忙。
从芝加哥钢铁的平炉到墨西哥湾的炼油厂，从大西洋的货轮到太平洋的集装箱——这些年轻人现在管的航线，是她当年一条一条铺出来的。她把大衣拢紧，往电梯口走去。闾珣跟在她身后，大衣口袋里装着那只铁轮子。
走廊尽头，窗外纽约的暮色正缓缓沉入哈德逊河。她把算盘上那颗骨珠拨上去，继续往前走。铁柜子里又多了一封信，抽屉里又多了一张支票。科恩的膝盖换了人工关节，赵一荻记得那些女工的名字。那些女工大概也都老了——但她们的名字还在，锁在她的铁柜子里，每年春天随着榆树的地址一起发芽。