一九七一年夏天，基辛格秘密访华的消息传到纽约的时候，于凤至正在办公室里核算太平洋航线秋季运力分配的最终数据。闾珣推门进来，手里拿着一张刚译出来的电报，脸上的表情像是憋了很久。
“娘，基辛格到北京了。七月九号到的，秘密访问，今天才公开。美国总统国家安全事务助理——直接跟周恩来谈了。这扇门开了。”
闾珣把电报放在她桌上，又补了一句：“刚才科恩先生的助手打电话来，说纽约几个航运巨头已经在私下讨论对华贸易的前景了。太平洋航线如果能从旧金山直发上海，运力需求会爆发式增长。科恩先生说他下周丢了拐杖就过来跟你当面谈——他说这条航线他等了十几年，终于等到了。”
于凤至放下铅笔，接过电报从头到尾看了一遍。电文很短，但每个字都像敲在算盘骨珠上。她把电报放在桌上，站起来走到窗前。窗外哈德逊河上货轮正在排队进港，汽笛声低低地压过来。
“美国人打开了门。我们要比别人先走一步。你帮我把中国那边最新的贸易政策整理出来——不管尼克松去不去北京，这扇门开了就不会再关上。先看看哪些港口对美开放，通关手续需要什么文件？”
“好。要不要直接联系国内相关部门？我以前在英国念书的时候认识几个学国际法的人，他们说战后国际贸易合同最核心的就是仲裁和调解。美国人靠行业协会和游说集团——中国的路子跟他们不一样。”
“你跟闾实说一声。他在台北做过工程，对国内的港口建设应该有所了解。让他帮忙留意上海港和天津港的最新情况。不用急，先把政策摸清楚。你以前帮我整理过香港到广州的航线资料——上海港的通关规则跟香港不一样，战后的新条例我还没仔细看过。先把这些资料找出来，我慢慢翻。”
下午科恩打来电话，声音里带着一丝难得的不安。
“夫人，基辛格到北京了——你等了这些年的事终于来了。太平洋航线可以从旧金山直发上海了。但有件事我得提醒你——中美之间的贸易谈判不会太顺利，两边对合同的认知差距太大，美国人要仲裁条款，中国人要调解机制。你以前跟苏联人谈赔款，在芝加哥签钢铁合同，都是亲自带合同去谈的。但你现在年纪大了，长途飞行——”
“我才七十四。当年我从纽约飞台北，飞了整整一天一夜，签完字第二天就飞回来跟你签石油合同。你忘了？”
科恩沉默了好一阵子，才说了一句：“我没忘。我只是觉得——你该歇歇了。”
“歇不了。基金会还有一堆名单等着我签。你周五不是要来看帅府的老照片吗？别爬楼梯，让人扶你一把。”
“照片的事你还记得。医生说周三做完最后一次康复理疗，周五就能去你办公室。我在华尔街做了大半辈子投资，投过钢铁、石油、航运，从来没投过照片。我想看看张作霖长什么样——能养出你这样的儿媳妇，他大概也不是什么寻常人物。”
“那你周五来。我让人给你印一张带回去。不过那张照片上他叼着雪茄，你要是拿去挂在办公室，记得跟人说这不是投资对象。”
挂了电话，她坐在椅子上，拿起铅笔在备忘录上写了一行字：港口政策、上海港入港手续、闾实联系。写完把笔搁下，看着窗外哈德逊河上缓缓驶过的一艘货轮。
这艘货轮是从旧金山方向开过来的，船身上刷着英文字母，船头切开河面的波浪，像切开一块柔软的绸缎。她在心里默默把这艘船的航线倒推了一遍——旧金山、香港、上海。快了。从旧金山到上海，从太平洋那端回到太平洋这端，她在这条线上跑了半辈子，现在终于要跑回家了。
门口电话又响了。詹姆斯从办公室里探出半个身子，手里举着一张刚译出来的电报。
“夫人，霍普金斯先生从香港发来的——他说香港那边已经收到中美可能恢复贸易的风声，几个报关行的老客户都在问他什么时候能重新走旧金山到上海的直航。他问您有没有计划重启这条航线。他说那些老客户都是在抗战时期跟您合作过的，有几个已经退休了，但他们的儿子接手了生意，还记得您当年说的一句话——仗打赢了，后勤不能断。”
“回电告诉他：有计划。让他先把旧金山到上海沿线的停靠港资料整理出来。从旧金山到上海，中途需要停靠哪些港口、每个港口的报关手续、检疫要求、燃油补给——每一项都标注清楚。我年底之前要看到完整资料。还有，跟他说那些老客户——退休的那些，替我问候他们。就说于凤至还在纽约，航线从来没断过。”
詹姆斯应声出去。于凤至站起来拿大衣，门口闾珣正跟几个新来的分析师核对下周评估小组的议程。走廊尽头，窗外的暮色正在哈德逊河上慢慢铺开。她把算盘上那颗骨珠拨上去——快了。
她拢紧大衣，加快了脚步。门口电梯门开了，她走进去，闾珣跟在身后。电梯缓缓下降，她透过玻璃看着曼哈顿下城的街道在暮色里一格一格地亮起来。
那些灯火她看了几十年，从第一次站在这里看曼哈顿天际线到现在，她从来没见过这座城市像今天这样安静。安静不是因为没有人——街上的人比任何时候都多，但所有人都站在报摊旁边，手里举着刚印出来的号外，头版标题是黑体大字：KISSINGER IN PEKING。
门开了，她加快脚步往停车场走去。从今往后，回家的路会一条一条多起来——不是只靠她的航线，是靠每一个推开这扇门的人。她拢紧大衣，加快了脚步，觉得脚下走的快了，回家也就会快了。