赵宁站在文华殿偏厅的窗前，背对着门口，没有转身。
那盏茶搁在桌上，凉透了。从他进来到现在，大约过了三刻钟，陈洪的人还没来传话。
不急。
他垂着手，盯着窗外的那株老槐树，枝丫在风里轻轻拂动。脑子里却转的是另一件事——徐阶的辞呈，昨天第一份，今天第二份，这速度，铁了心要走。
可已经被皇帝驳回两次了。
咿呀！
门扇响动，小太监打帘子进来，躬着腰。
“赵阁老，皇上在乾清宫正殿，请您过去。”
赵宁转过身，拢了拢袖口。
“几位阁老都在？”
小太监顿了一下。“都传了。”
赵宁点头，不再多问，跟着往外走。
乾清宫正殿。
隆庆坐在御案后头，难得穿了件正式的绛红常服，领口却还是敞的，一副被硬拽起来的模样。桌角摆着半碗没吃完的莲子羹，旁边压着一份奏本，翻到一半，随手搁在那儿。
赵宁进来的时候，赵贞吉、张居正、袁炜三人已经候在殿中，间距分得极开，谁也没看谁。
赵宁来到几人首位站定。
隆庆拿起那份奏本，往御案上一拍，力道不轻，莲子羹碗震了一下，汤水差点漾出来。
“第三份了。”
没有铺垫，没有前缀，就这五个字，砸在空气里。
殿里头没人接话。
隆庆站起来，绕过御案，走到四人面前。他的步子有点虚，不知是酒劲没散还是这会儿真的动了气，脚底踩在金砖上，有轻微的蹉跎声。
“朕问你们。徐阁老好端端的，接二连三上辞呈，究竟是谁给他委屈受了？”
这话落下来，赵宁脊背一直。
这句话的杀伤力不在用词，在逻辑——皇上不是在问情况，是在问有没有人逼人家走。
赵贞吉第一个开口。
“臣惶恐，对徐阁老从无冒犯，绝无半点失礼之处。”
声音又稳又急，稳是老臣的底子，急是心虚的本能。
袁炜接着说：“臣亦如此，内阁诸事皆循旧规，不曾有过拂逆徐阁老之举。”
这两个人答得太快，太整齐，快到赵宁心里冒出四个字：
提前串过。
张居正没动，余光扫了眼赵宁，半晌才缓缓开口：“徐阁老忧劳国事，体力不支，此陈情之举，或出于真心，亦或——”他停了一下，“或出于谦抑，不愿令陛下为难。”
聪明。
没有洗白，没有攀咬，把话题引到徐阶的品格上，顺带把隆庆的担忧消解了大半。
隆庆看了张居正一眼。
“叔大说话做事，就是比你们利索。”他语气松了一点，转头扫向赵宁，“云甫，你呢？”
赵宁在脑子里过了一遍。
现在的局面，是徐阶在借辞呈施压，高拱回京是导火索，但台面上谁也不能说这个，说了就是给皇上添堵，给同僚扣帽子。
所以这个问题，全部都答歪了，包括张居正。
不是不聪明，是都不敢往那方向走。
赵宁抬起头:“臣不知道是谁给徐阁老委屈受了。”
殿里安静了一瞬。
赵贞吉下意识侧了一下头。
“但臣想请陛下想一件事。”赵宁接着说，“徐阁老辅佐三朝，论资历，论德望，朝中无人能出其右。这样的人，三番上疏告老，陛下三番驳回，旁人看在眼里，只会有一个想法。”
隆庆皱了皱。“什么想法？”
“徐阁老是在替陛下扛着。”
这句话说完，赵贞吉的头压得更低了。
“意思是说，他觉得自己留下来，是给朕添麻烦？”隆庆站住了脚，回头看那份奏本，语气有点低，“他是这么想的？”
赵宁没有回答这个问题，只是说：“陛下若是当真想留住他，只驳奏本是不够的。”
隆庆沉默了片刻。
“那该怎么办？”
张居正的手指微微动了一下，没有开口。
赵宁直起腰，说:“请陛下下旨，召内阁诸臣一道前往徐阁老府上，当面请留。”
“当面请留？”
“臣等亲自登门，不是传话，是当着徐阁老的面，把话说清楚——内阁离不开他，陛下离不开他，此刻朝局，更离不开他。他若还是要走，那便是让我们这几个人，让陛下，下不来台。”
殿里再次沉默。
这才是刀。
赵宁把所有的路都堵死了——徐阶可以逼皇上，可以逼同僚，但他不能让皇帝当众自降身段请留之后，还拂袖而去。那不是风骨，那是失礼，是忘恩，是史书上抹不掉的一笔。
赵贞吉盯着地面，一声不吭。
袁炜悄悄抬头，看了赵宁一眼，又飞快地低下去。
这招他没想到，但一听就懂——把徐阶的退路砌死，让他走也不是，不走也不是，最后只剩一条路，老实呆着。
隆庆拍了一下御案。
“好，就这么办。”他转身，抬手叫过陈洪，压低声音吩咐了几句。陈洪躬身退下去。
“你们几个，下午就去。”隆庆拂了拂袖子，转回去，重新坐下，端起那碗莲子羹，低头喝了一口。
“都下去吧。”
出了正殿的门，日头偏西，廊下的光斜着铺过来，把几个人的影子拉得形状各异。
赵贞吉走在最前头，脚步不快，没有回头。
袁炜跟在后面，侧头看了赵宁一眼，欲言又止，最终只是拢了拢袖子，跟上去。
张居正走在赵宁身侧，两人并排，脚步保持着同样的节奏。过了廊下的第二根柱子，他才开口，声音压得很低。
“云甫这一招，倒是干净。”
赵宁没有接话。
张居正顿了顿，又说：“只是徐阁老若是当真被堵死了，难保心里不留个疙瘩。”
赵宁转头看了他一眼。
“叔大觉得，他现在心里，没有疙瘩？”
张居正合了口，脚步微微一顿。
两人之间的距离，不知不觉宽了半步。
---
徐阶府上的门房，在申时前后接到了宫里的传话。
老管事愣了片刻，转身往里跑。
书房里，徐阶正坐在窗边，第三份辞呈的草稿压在砚台下，朱砂批注还没干透。
他听完，沉默了很久。
手搭在椅扶手上，一根手指慢慢敲着，声响细微，落在安静的书房里，每一下都像钟声。
“几位阁老，都来？”
管事低着头。“是，赵阁老、张阁老、赵贞吉阁老、袁阁老，一起来。”
徐阶抬手，把砚台下那张草稿抽出来，放到桌案正中，对折了，又对折，直到折成小小一方。
他把那方纸，搁进了烛台旁边。
火苗轻轻晃了一下。