烛火跳了一下。
徐阶把那方折好的纸搁回烛台边，指尖在纸角上压了压，压出一道浅痕。
管事还躬着身，候在书房门口。
“几位阁老……都来？”徐阶又问了一遍，声音平得听不出情绪。
“是。”
徐阶站起身，理了理袍袖。那张被他折了又折的纸，就那么搁在烛台旁，火光映着纸角，投下一小片晃动的影子。他没再多看一眼。
“请到正厅奉茶。”
正厅里茶已经换过一轮。
赵宁坐在客位左手第一位，接过丫鬟新奉上的茶盏，手指在温热的杯壁上搭了搭，没喝。他目光扫过厅堂——徐阶的正厅布置得极为简朴，墙上连字画都没有，只有几架经史子集，书脊磨损得厉害。
赵贞吉坐在赵宁后面，背挺得笔直，双手放在膝上，像在入定。袁炜坐在他下首，不时抬手拢一拢衣领，那点小动作里透着不自在。
张居正坐在赵宁身侧，垂着眼皮，茶盏搁在手边，一口没动。
脚步声从屏风后传来。
徐阶走了出来，身上还是那件半旧的青色直裰，头发用一根木簪束着，步伐不疾不徐。他朝几人拱了拱手：“劳几位阁老跑这一趟，老夫失礼。”
声音不高，甚至带着点久病初愈的虚弱。但那股子在内阁沉浮几十年的气度，还在骨架里撑着。
赵宁起身回礼：“阁老客气。我等奉圣上旨意，前来请阁老留任。”
“圣上旨意，老夫不敢不遵。”徐阶在主位坐下，抬手示意几人也坐，“老夫连上三疏，搅扰圣上清静，已是不该。诸位阁老再亲自登门，这番情义，老夫记在心里。”
话说得滴水不漏。
赵贞吉立刻接话：“阁老辅佐三朝，劳苦功高。内阁上下，离不得阁老主持大局。”这话说得又快又急。
袁炜也跟着点头：“正是，阁老若此时离去，朝野上下难免议论，于阁老清誉有损。”
徐阶听着，没接话，只端起茶盏抿了一口。放下茶盏时，他的指尖在杯沿上轻轻一蹭，那点动作细微得几乎看不见。
赵宁把这一幕收进眼底。
来了。
果然，徐阶放下茶盏后，目光缓缓扫过几人，最后落在赵宁身上。那目光里没有锋芒，只有深不见底的疲惫，和一丝极淡的……释然？
“老夫年老体衰，精力不济，本该退下来让贤。”徐阶顿了顿，声音里添了点自嘲的意味，“只是没想到，退也退不干净，反倒让诸位为难。”
他站起身，朝赵宁、张居正、赵贞吉、袁炜各鞠了一躬。
“今日老夫当着诸位的面表个态——这辞呈，老夫不递了。往后在内阁一日，便尽一日的本分，绝不再提告老之事。”
赵贞吉明显松了口气。袁炜悄悄擦了下额角。
赵宁坐着没动。
张居正也没动。
徐阶直起身，袍袖垂在身侧，那双手轻轻攥了一下，又松开。他转向赵宁，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。
赵宁知道他在等什么。
等自己先开口，给个台阶。
他没给。
厅里静了片刻，只有窗外风吹竹叶的沙沙声。
徐阶叹了口气，上前两步，在赵宁面前站定。两人之间只隔着一张茶几的距离。徐阶的个子比赵宁矮半头，这会儿仰着脸看他，那张平日里威严十足的面孔上，此刻只有一种近乎恳求的疲态。
“云甫。”徐阶开口，声音压得极低，只够两个人听见，“老夫有几句话，想单独同你说。”
赵贞吉和袁炜对视一眼，都站起身。张居正也跟着起身，朝赵宁拱了拱手，转身往外走。经过徐阶身边时，他脚步微顿，余光扫过徐阶那微微发抖的袍袖，什么也没说，跨出了门槛。
正厅里只剩下两个人。
徐阶没请赵宁移步书房，就站在厅堂中央，日光从雕花窗棂透进来，在他脚边切出一块块光斑。
“云甫。”徐阶又叫了一声，这次的称呼更软，“老夫今日……是想借着这个机会给你道歉的。”
赵宁没接话。
“老夫教子无方。”徐阶的声音更低了，低到几乎听不见，“犬子……犬子他……”
他顿住了，喉结滚动了一下。那点老辣圆滑在这一刻全碎了，只剩下一个父亲的难堪。
“我当时三番五次告诫他，去把松江的田全退了，可是他瞒着我没退松江的田。”
赵宁抬眼看他。
“不仅没退，他还……”徐阶深吸一口气，像是要把话从喉咙里硬扯出来，“他还联络了南京的一些官员，老夫的门生故吏，弹劾殷正茂，弹劾……你。”
话说完，徐阶整个人像被抽空了力气，肩膀垮下来半寸。那双手在身侧轻轻发抖，抖得袍袖下摆都跟着颤。
赵宁看着他。
这就是徐阶这些天躲着他的原因。不是因为辞呈，不是因为高拱回京，是因为这件事——他那个不争气的儿子，把他逼到了墙角。
弹劾殷正茂，是在打赵宁的脸。弹劾赵宁本人，是在拆赵宁的台。而这一切的源头，是徐家不肯放弃松江那些隐匿的田产。
徐阶在怕。
怕赵宁动手。高拱回京之势，彻底清算徐家。怕自己经营几十年的名声，毁在儿子手里。
“云甫。”徐阶抬起头，眼底布满血丝，“老夫教子无方，没脸见你。这些天……老夫躲着你，不是因为辞呈，是因为这件事。”
他往前迈了半步，那点距离近得失礼。
“但老夫今日借着这个机会，是想告诉你——犬子做的那些事，老夫不知情。老夫若早知道，绝不会让他……”
“阁老。”赵宁打断了他。
徐阶的话噎在喉咙里。
赵宁站起身，与徐阶平视。两人之间那点距离，这会儿更近了。他能看见徐阶眼角的皱纹，能看见他鬓边新添的几根白发。
“令公子的事，与阁老无关。”赵宁开口，每个字都咬得清楚，“现在松江的田也退了，过去的事就让他过去。”
“我答应阁老的事，依旧奏效。”
徐阶怔住了。
他预想过很多种反应——赵宁会愤怒，会质问，会趁机要挟，会逼他交出更多权力。他甚至准备好了低头认罪，准备好了割让利益，准备好了把自己这把老骨头拆开，喂给对方。
唯独没想过，赵宁会说这句话。
与阁老无关。
依旧奏效。
“云甫……”徐阶张了张嘴，喉咙里像堵了什么。他抬起手，想抓赵宁的袖子，又停在半空，那只手抖得更厉害了。
赵宁看着他。
这个在嘉靖朝屹立不倒的老狐狸，这个在严嵩手下忍辱负重十几年的徐阶，这个在内阁倾轧中始终屹立不倒的徐阁老——此刻在他面前，抖得像秋风里的落叶。
不是演的。
是真的怕到了极点，也是真的……感激到了极点。
“阁老。”赵宁抬手，扶住徐阶的手肘，那只手瘦得硌人，“内阁首辅这个位置，你依旧坐着。松江的田……该退的，总要退。我不要阁老的东西，只要阁老站在我这边，不与我为难便是。”
徐阶的手在赵宁掌心下慢慢停止颤抖。
他抬起头，看着赵宁。
赵宁的手没松，扶着他的肘，力道不轻不重。那点力道透过衣料传过来，稳得像一块磐石。
“好。”徐阶开口，声音哑了，“老夫……老夫记住了。”