“第一名出来了！林砚秋！解元！”
“林砚秋是谁？哪个府的？”
“徽县的！袁州府徽县！”
“就是那个写诗很厉害的！中秋宴会上作《水调歌头》的也是他！”
“哦，是他！那难怪了，实至名归！”
人群里议论纷纷，有人羡慕，有人嫉妒，有人摇头叹气。
更多的人在榜上找自己的名字。
在南昌府贡院门口的人群最后面，一个五十多岁的老秀才蹲在墙角，脸色灰白，嘴唇发青。
他穿着一件洗得发白的旧长衫，袖口磨出了毛边，补丁摞补丁。
脚上是一双破布鞋，大拇指都快露出来了。
他姓周，叫周文华，是饶州府府浮梁县人。
考了二十三年。
从二十九岁考到五十二岁。
考了十一回。
家产卖光了，媳妇的嫁妆也当了，孩子跟着喝稀粥。
他跟自己说，今年是最后一次。
再不中，就回家种田，再也不考了。
就算他是秀才，但是这考了这么多年，进账也就勉强够念书的开销。
他这么些年，一直待在南昌府的书院，这边开销可真不小，每隔几年存了些钱，才能回家一趟。
平时和家里只有书信来往。
他不敢往前挤。
他怕。
怕榜上没有自己的名字。
怕二十多年的心血付诸东流。
怕回去面对妻儿那双失望的眼睛。
他蹲在墙角，双手抱着头，浑身发抖。
旁边的年轻人拍拍他的肩膀，问：“老伯，您怎么不去看榜？”
周文华抬起头，眼窝深陷，眼眶通红。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“后生，你……你帮老汉看看，榜上有没有周文华三个字。”
年轻人点点头，挤进人群。
周文华蹲在墙角，手指抠着地上的泥土，指甲缝里全是泥。
他脑子里嗡嗡的，什么声音都听不见。
他想起了很多事。想起二十多年前，他背着书箱离开家，意气风发地跟媳妇说：“等我中举回来，让你过好日子。”
媳妇站在村口，抱着吃奶的儿子，笑着说：“我等你。”
没想到，这么些年，他一直没中。
每次回家的时候，他都难以面对媳妇和孩子期待的目光。
想起儿子小时候问：“爹，你什么时候中举？”
他摸摸儿子的头：“快了快了。”
儿子今年二十五了，比他高了半个头，在码头扛包，手掌全是茧。
儿子不再问他什么时候中举了，只是每个月往家拿钱，沉默寡言。
想起媳妇这些年没添过一件新衣裳，冬天手上全是冻疮，裂开的口子往外渗血。
想起她把嫁妆里的银镯子当了，换了银子给他交盘缠。
想起她从不抱怨，从不哭，只是有时候一个人坐在灶台前发呆。
“老伯！老伯！”年轻人的声音把他拉回现实。
年轻人气喘吁吁地跑回来，脸上的表情很复杂，想笑又不敢笑，张了张嘴，又咽了回去。
周文华看着他，心一点点往下沉。
不用问了，他知道。
他站起身，拍拍身上的土，把破布鞋的鞋跟提了提，转身要走。
年轻人忽然拉住他的袖子，声音都在发颤：“老伯！您中了！！倒数第三！榜上有您的名字！周文华！饶州府浮梁县周文华！我亲眼看见的！”
周文华愣住了。
他转过身，眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
他张着嘴，像一条被扔上岸的鱼。
周围的人都在看他，有人小声议论，有人摇头叹气，有人咧嘴笑。
年轻人指着榜的方向，大声重复：“您中了！周文华！您考上了！”
周文华站在原地，一动不动。
他的脑子里像炸开了锅，嗡嗡作响。
他听见自己的心跳，咚咚咚，快得像要蹦出来。
他感觉腿发软，身子发飘，像是踩在棉花上。
他往前迈了一步，差点摔倒，年轻人赶紧扶住他。
“中了……中了……我中了……”他喃喃着，声音越来越大，“我中了！我周文华中了！”
周围的人纷纷看过来。
有人恭喜，有人羡慕，有人酸溜溜地说：“倒数第三，有什么好高兴的？”
旁边的人接话：“倒数第三也是举人！你连倒数第三都没有呢！”那人讪讪地闭了嘴。
周文华没听见这些。
他推开年轻人的手，踉踉跄跄地往榜前走。他要亲眼看看。
榜前的人自动让开一条道。他仰着头，一行一行地找。
倒数第三。
周文华。
浮梁县人。
他伸出手，颤巍巍地摸着那个名字。
手指在纸上蹭了蹭，怕摸错了，又蹭了蹭。
是真的。墨迹还没干透，蹭下来一点黑。
他忽然蹲下去，抱着头，嚎啕大哭。
哭声撕心裂肺，像要把二十多年的委屈全倒出来。
周围的人安静了。没人说话。有人红了眼眶，有人别过头去。
一个老秀才默默走过来，蹲在他旁边，轻轻拍了拍他的后背，什么都没说。
老秀才自己也是满头白发，考了一辈子，也没中。
周文华哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了。
他站起来，朝周围的人深深鞠了一躬，然后转身，一步一步往外走。
走了几步，他忽然停下来，想起一件要紧的事。
喜报。
差役会送喜报到家。
他得赶在差役之前回去，家里得准备，得收拾，得备红包。
要是差役到了，家里乱糟糟的，拿不出赏钱，那可就丢人丢大了。
他咬咬牙，去车马行租了一辆马车。
这是他这辈子第二次租马车，心疼得要命。
第一次的时候，是他中秀才的时候，那是很多前了，那时候他是多意气风发。
没想到后边这一考，又是二十多年。
好在，让他等到了。
马车嘚嘚地往饶州府浮梁县赶，他坐在车里，心里又急又喜，恨不得插上翅膀飞回去。