今天来万民广场吃席的人，不是谁都能来的。
第一批是有功之人。
当年修建长安城的工人们，用抽签的方式来挑人，坐在最前面的几排。
他们穿着干净的工装，头发梳得整整齐齐，有的人一辈子没坐过这么体面的席，手都不知道该往哪儿放。
第二批是从战场上下来的。
有的是当年南下时期的第一批老兵，有在暹罗战役中负过伤的军官，还有从朝鲜半岛回来的京族士兵。
他们穿着军装，胸口的勋章擦得锃亮。
一个截肢的老兵坐在轮椅上，被人推着进来，旁边的人赶紧给他让座。
第三批是老百姓，名额有限，抽签决定的。
长安城的居民，每户可以报一个名字，放进箱子里摇，摇中了就来。
消息传出去之后，报名的人挤满了街道办事处，有人排了一整夜的队。
广场边上还站着不少人，是没抽中的。
他们也不走，就站在隔离带外面看热闹，说能远远地看一眼总统，也值了。
早上八点，广场上已经坐满了人。
有人翘着腿喝茶，有人嗑着瓜子聊天，有人伸长脖子往朱雀大街南边张望。
孩子们在桌椅之间钻来钻去，被大人拽回来，摁在椅子上，安静不了两分钟又跑了。
八点半，一队黑色的轿车车队从朱雀大街南端缓缓驶来。
车队在广场北侧停下来。
中间那辆车的门开了，李佑林走下车。
他今天穿的是深红色的圆领袍，交领右衽，袖宽尺余，腰间束着黑色的革带，脚蹬乌皮靴。
衣裳是按汉代士大夫婚服定制的，料子是南华自产的云锦，纹样是缠枝莲纹。
胸口别着一朵红花，花下面系着一条红绸带。
他站在车旁边，等了一会儿。
朱雀大街的南端，一顶八抬大轿正缓缓走来。
轿子是朱红色的，轿顶用正红色绸缎，四角挂着红绣球。
八个轿夫穿着红色短褂、黑色长裤，步伐整齐。
轿子两侧各跟着四个穿粉红色襦裙的姑娘，手里提着花篮，边走边撒花瓣。
轿子后面跟着吹鼓手，唢呐、锣鼓、笙箫，吹吹打打。
陈若兰坐在轿子里，心跳得厉害。
她已经半年没独自出过门了。
去年八月见过李佑林之后，没过几天，就有人上门来接她和她母亲。
一辆黑色轿车停在她家的小院门口，两个穿制服的年轻人客客气气地说：“陈小姐，请跟我们走。”
她母亲吓了一跳，以为出了什么事。
那年轻人赶紧解释：“不是坏事，是总统安排的，请你们搬到安全的地方住。”
她们被送到了一栋独立的小楼里，有专门的保姆、厨师、警卫。
门口二十四小时有人站岗，出门有车接送。
她的那些同学都不知道她去了哪里，只听说她在家养病，有人猜她出国了，有人猜她嫁人了，没人猜到她嫁的是总统。
她从轿帘的缝隙里往外看，看见了朱雀大街，看见了路两边密密麻麻的人群，看见了远处承天门城楼上的国旗。
她看见有人朝轿子挥手，有人喊“总统万岁”，有人举着相机拍照，镁光灯闪照瞬间让她下意识闭上了眼睛。
她慌乱的将手心里的汗，在坐垫上狠狠了蹭了一把。
还没来得及多想，轿子停下来。
陈若兰下了轿，头上盖着红盖头，绣着金线鸳鸯。
她的婚服是绿色的深衣，红男绿女，是汉家最正统的婚嫁之色。
一只手伸过来，她把手放上去，跟着他往前走。
广场上的人全站起来了，没有人大声喧哗，所有人都在看着他们。
李佑林牵着陈若兰走过红地毯，走上戏台。
台上摆着香案，供着天地牌位和祖宗牌位。
赞者站在旁边，声音洪亮：
“一拜天地——”
两人面朝南方的万民广场，弯腰鞠躬。
“二拜高堂——”
李德林坐在台上左侧，穿着一身深红色的圆领袍，笑得合不拢嘴。
陈若兰的母亲坐在他旁边，穿着一件绛紫色的襦裙，眼眶红红的。
“夫妻对拜——”
两人面对面，弯腰鞠躬。陈若兰的盖头微微晃动，露出下巴的一小截。
“送入洞房——”
广场上爆发出震耳欲聋的掌声和欢呼声。
有人喊“总统万岁”，有人喊“百年好合”，有人吹口哨，有人拍打着手掌。
孩子们跳起来拍手，老人们笑得满脸褶子。
李德林站起来，走到台前，从袖子里掏出一个红封，塞到陈若兰手里。
他的声音很大，隔着老远都能听见：“闺女，这是爹给你的。以后这小子要是欺负你，你跟爹说，爹替你收拾他。”
陈若兰接过红封，盖头下面看不见脸，但耳根红透了。
宾客们移步到紫宸殿。
紫宸殿是总统府的会客厅，面积超过一千平方米，能同时容纳上千人。
地面铺着大理石，墙上挂着巨幅的南华地图，天花板是藻井，彩绘着云纹和仙鹤。
靠近主席台的位置，坐的是南华的官员和将领。
张文东、胡文谦、冯国栋、张光琼、白鹏飞、冯德来，还有加里曼丹特首黄顺和，这些部长们一个个穿得整整齐齐。
军队那边，张本一、谭何易、马拔萃、刘震、刘振武、李弥、江涛等人，这些将军们难得穿上礼服，坐得笔直。
外国使节的桌子安排在会客厅的左侧。
美国人、法国人、英国人、意大利人、西班牙人、泡菜国人，都派了代表。
瑞士人和德国人也来了，不是政府代表，是来谈收购项目的，正好赶上婚礼，送了花篮。
这些人昨天就到了，全部住在摘星楼。
摘星楼在长安城东南方向，高一百三十米，是南华第一高楼，也是整个远东最高的建筑。
今天一早，车队从摘星楼出发，穿过高楼区，进入朱雀大街五公里范围内的古城区。
他们见过巴黎的香榭丽舍大街，见过伦敦的白金汉宫，见过纽约的第五大道，见过莫斯科的红场。
但他们没见过这样一座城，十公里长的朱雀大街笔直如矢，两侧的建筑青砖灰瓦、飞檐斗拱。
没有一栋高楼，却比任何高楼都更让人感到压迫。
霍夫曼，瑞士来的商务参赞，坐在车里，看着窗外掠过的骑楼和歇山顶，忽然想起了一件事。
他在罗马见过古罗马广场的废墟，在雅典见过帕特农神庙的石柱，但那些东西是死的，是挖出来的，是供人参观的。
可长安城不是，他是活的。
有人在骑楼下喝茶，有人在石板路上骑车，有人在店铺里讨价还价。
古典在这里不是标本，是日常。
泡菜国的代表金次官坐在另一辆车里，脸色很不好看。
他想起汉城的景福宫。
那是朝鲜王朝的王宫，也是汉城最体面的建筑。
但景福宫和承天门比起来，就像一间土财主家的宅子。
不是景福宫不够好，是承天门太大了。
大到让人觉得自己渺小，让整个泡菜国的历史都显得寒酸。
这不是不是一座楼，不是一条街，是一座完整的城。
他低着头走进紫宸殿，没怎么说话。
有人跟他打招呼，他勉强笑了笑，笑容很硬。
他心里清楚，泡菜国曾经是汉人的属国，几百年来一直活在这片文化的阴影里。
现在他站在长安城的土地上，发现阴影还在，而且比以前更大了。
宴会开始后，李佑林和陈若兰挨桌敬酒。
陈若兰已经把盖头揭了，换了一身红色的曲裾深衣，发髻上插着一支金步摇。
到了李德林那桌，老爷子已经喝得脸红脖子粗，站起来拍了拍李佑林的肩膀。
“佑林，我跟你说，今天是你大喜的日子，我不训你。但有句话我得说在前头。”
李佑林端着酒杯，等着他说。
德公一番肺腑之言：“南华现在这么大个摊子，几千万人跟着你吃饭，你一个人扛着。
以前你一个人，我不担心。现在你有家了，肩上多了一份担子。
不是让你少干活，是让你多照顾一下小家庭。”
李佑林听着话，哪里还不知道他啥意思，笑着回应道：“爸，我知道了，早点让你抱上孙子。”
李德林哼了一声，坐下来，又端起酒杯：“知道就好，喝酒。”
宴会结束后，广场上的流水席还在继续。
帮忙传菜的工人们终于闲下来了，老陈带着几个老伙计，坐在广场边上的台阶上，一人端着一碗饭，就着剩下的菜吃着。
那些从战场上回来的老兵坐在另一片区域，没有人大声说话，只是默默地喝酒。
一个断了左臂的老兵用右手端起酒杯，敬了旁边的战友一杯，两人一饮而尽，什么都没说。
抽签来的老百姓吃得最热闹。
有人划拳，有人唱歌，有人喝多了抱着旁边的人哭。
没人笑话他，因为大家都喝了，都哭了。
李佑林站在窗前，看着广场上的热闹场景，开心的笑了，这可是他自掏腰包，请老百姓吃饭的。
陈若兰站在他身后，已经把婚服换下来了，穿着一件藕荷色的褙子。
“看什么呢？”她细声问道。
“看那些人。”李佑林说，“修长安城的人，打仗回来的人，抽签抽中的人。”
“我感觉他们吃的比我还好呢。”
“是一样的，都是八菜一汤，有鸡有鱼有肉。”
陈若兰走过来，并肩站在他旁边，也往窗外看了一眼。
广场上的人还在吃，还在喝，还在笑。
夕阳把整座长安城染成一片金黄，万民广场上的红色桌布在暮色里像一片尚未褪去的晚霞。
“走吧。”李佑林拉起她的手，“咱俩自己吃一顿，光顾着喝酒了，肚子没吃饱。”
“去哪？”
“摘星楼，楼顶的旋转餐厅还没对外开放，今天让他们破个例。”
陈若兰扭捏道：“你不怕被人看见？”
“看见就看见。今天我结婚，谁管得着？”
他拉着她的手，走出了紫宸殿。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，拖在紫宸殿前的青石板上，一直延伸到远处的承天门。