下午一点四十五，陈峰到了B13厂房门口。
比约定的两点早了十五分钟。
B13和他租的B12紧挨着，中间隔了一道水泥墙和一条不到两米宽的消防通道。
他之前每天进出B12，都能看见B13的铁门。
铁门底部的漆已经爆皮了，露出里面的铁锈，锈迹往下蔓延到水泥地面上，像一滩干涸的血渍。
门缝里挤出来几根杂草，有两根已经枯死了，还有一根顽强地绿着，弯弯曲曲地顶着一片叶子，在九月的风里微微晃动。
他站在门口，手里攥着那串钥匙。
三把钥匙，一把大门的，一把侧门的，一把配电房的。
一点五十二分，一辆灰色的面包车从开发区大门方向开过来，停在路边。
车门打开，下来一个穿灰色夹克的中年男人，五十出头，头发剃得很短，走路的时候左腿微微拖着，像是膝盖有旧伤。
“陈总？”
“许师傅？”
“叫我老许就行。”老许从裤兜里摸出一包烟，抽出一根叼上，又把烟盒朝陈峰递了递。
陈峰摆手，老许也不在意，自己点上了。
“老王给我打了三个电话，”老许吐了一口烟，语气里带着一种见怪不怪的无奈。
“第一个电话是说让我两点来开门，第二个电话是催我一点半就来。第三个电话——”
他看了陈峰一眼。
“第三个电话是让我把水电这边的手续也带过来，现场办。”
陈峰没接话，但嘴角动了一下。
老许晃了晃手里一个牛皮纸信封：“都在这儿了。水电开户表、安全承诺书、场地移交单，你签完字，我今天下午就让电工过来合闸。”
“水呢？”
“水简单。B13的水管和B12是同一条总管分出来的，阀门在消防通道那边，拧开就行。我来之前已经让小刘去拧了。”
他说完，走到铁门前，踢了一脚门底下的杂草。杂草没断，弹了回来。
老许弯腰扯了一把，扯断了，随手扔到路边。
“开门吧。”
陈峰把最大的那把钥匙插进锁孔，锁芯涩得很，钥匙拧了半圈就卡住了。他加了点力，金属摩擦的声音刺耳。
老许在旁边说：“往左先晃两下，再往右拧，这批锁都是一个毛病，芯子里进了灰。”
陈峰照做。钥匙往左晃了两下，再往右，锁芯咔嗒一声弹开了。
挂锁被摘下来的时候，分量比想象中沉，陈峰掂了掂，少说半斤。
铁门拉开的声音更大，轨道锈死了大半，铁门在槽里发出一阵尖锐的哀嚎。
门开了。
一股闷了不知道多少年的气味涌出来。
灰尘、霉、陈年的机油味、还有一种说不清楚的腐朽，像是空气在这四面墙里放坏了。
陈峰抬手挡了一下口鼻，往里走了一步。
光线从背后涌入，把他的影子拉得很长，一直拖到厂房深处。
三千二百平米。
比B12大了将近一倍。
天花板很高，大概六米。
顶上是钢结构横梁，工字钢的表面全是铁锈，有几处锈得厉害的地方往下掉着粉末。
横梁之间拉着几根铁丝，大概是以前挂灯管用的，铁丝上还缠着几截黑色的电线，接头处的胶布已经风化了。
地面是水泥地，灰扑扑的，上面有轮胎的印子——不是车的轮胎，是手推车的，细细的两条线，从大门口一直延伸到厂房深处。
地面有几处裂缝，裂缝里积着灰，也挤出了几根草。
靠北墙的地方有一摊暗色的痕迹，可能是油渍，也可能是别的什么液体。
墙上有字。
红漆写的，字很大，但已经褪了色，变成了一种惨淡的粉。陈峰走近了才看清楚——
“安全生产 人人有责”
八个字，写在北墙正中央。落款的位置有一行小字，更淡了，几乎看不清。
陈峰凑近了辨认："2012年6月 青泽县恒利电子有限公司"。
2012年。七年了。
“恒利电子，”老许不知道什么时候走到了他身后，声音在空旷的厂房里有回声。
“做充电器的，老板姓范，来了一年半就跑了。工人工资欠了八万，是管委会垫的。之后又来了一个做塑料托盘的，干了八个月，亏本走的。再之后就没人了。”
老许说这段话的时候，语气平淡。
但他的眼神在厂房里转了一圈，视线最后落在北墙那八个褪色的字上，停了两秒。
“安全生产 人人有责”。
写这八个字的人跑了。
在这八个字下面干活的人散了。
字还在。
“许师傅，配电房在哪？”陈峰问。
“西边角上，有个铁门的就是。”
陈峰走过去，配电房的门比大门好开——锁是铜的，芯子没锈死。
门一推开，里面比外面还黑，他打开手机闪光灯照了照。
一个铁皮配电柜靠墙立着，灰绿色的漆面起了皮，柜门上贴着几张已经发黄的警示贴纸。
柜门没锁，拉开来，里面的空气开关排列得还算整齐，但上面落了一层厚灰。
老许跟过来，看了一眼：“空开都在，线路我让电工来查一遍，主线没问题的话，合闸就能通电。不过——”
他指了指配电柜最上面一排开关。
“你要是加机器，现有的容量不一定够。B13原来的申报容量是八十千瓦，你打算放多少台缝纫机？”
“七十台。加上裁剪设备、熨烫台、照明，我算过，峰值大概在九十到一百千瓦之间。”
“那得扩容。”
“扩容要多久？”
“正常流程——”
“许师傅，”陈峰打断他，“我问的不是正常流程。”
老许看了他一眼。这一眼的内容很丰富。他在管委会干了快二十年，什么样的老板都见过。
急脾气的、磨洋工的、画大饼的、干一票就跑的。眼前这个年轻人是哪一种，他还没完全看准。
“我给供电所的老孙打个电话。”老许掏出手机。
“扩容审批走不走得快，这个我没法保你。但临时增容方案可以先上。从B12的主线拉一路过来并联，应急用。”
“你那边目前负荷不到四十千瓦，匀三十过来，先顶着。”
“会不会跳闸？”
“你错峰用就不会，B12白班和B13夜班岔开来，峰值就上不去。”
陈峰想了几秒。B12现在是早七到晚九的排班，如果B13的新线从下午开始投产，错峰的窗口确实可以打开。
但这只是权宜之计，扩容是必须要走的。
“临时方案先上，扩容审批您帮我催。”
“催可以，但供电所那边的人你也得自己去走一趟。”老许拨着手机，头也不抬地说了一句，“带两条烟，别带差的。”
陈峰点头。他听得懂这句话的含义——不是行贿，是县城的人情规则。
办事靠关系，关系靠走动，走动靠烟酒。
他不喜欢这套东西，但他知道在这个生态里，不入局就别想出牌。
两条烟。芙蓉王，一条二百四，两条四百八。
这四百八十块钱能不能省？能，走正规流程等两个礼拜也能等到。
但两个礼拜意味着——
七十台缝纫机到了没电用。一百五十个工人招了没地方落。苏红梅的四千件大衣交期往后拖。上游客户的信任磨损一层。
四百八十块，买两个礼拜的时间。
值。