从配电房出来，阳光打在脸上，他眯了一下眼。
站在B13厂房正中央，一百八十度地转了一圈。
三千二百平米的空间在他眼前展开。现在它是空的，灰扑扑的，只有灰尘和蛛网和七年前留下的褪色标语。
但陈峰的眼睛已经开始在空旷中画线了。
北侧靠墙，放裁剪台。
六张，一字排开。
裁剪区和缝制区之间留两米的通道，方便半成品周转。
中间主区域，七十台缝纫机，分四列。
每列设一个质检工位，流水线末端汇总到东南角的成品区。
西侧放熨烫台和包装台，靠近侧门，方便出货装车。
配电房旁边隔出一间小办公室，给线长和统计员用。
卫生间——他回头看了一眼厂房西北角。有门，推开一看，两个蹲位，一个洗手池。
水龙头拧开，先是咳嗽了几声，吐出一股铁锈色的水，然后慢慢变清了。
能用。
他又走到大门口，回头看了最后一眼。
“安全生产 人人有责”。
那八个字还在墙上，粉扑扑的，像一个旧伤疤。
陈峰心想，等新厂投产以后，第一件事就是把这面墙重新刷了。
不写标语。
刷成白色就行，干干净净的白色。
上面贴什么，到时候再说，也许是质量标准流程图，也许是工资公示表，也许什么都不贴。
一面干净的白墙，比什么标语都好看。
他从口袋里掏出手机，拍了一张厂房内景的照片。
光线从大门口涌进来，在水泥地面上画出一个巨大的梯形光斑，光斑的尽头是灰暗的深处。
照片拍得不好看，灰蒙蒙的，但他存了下来。
然后他打开微信，给张燕发了一条消息：“B13拿到了，明天开始收拾，你今晚排一下搬迁方案。”
张燕秒回：“多大？”
“三千二。”
那边沉默了十几秒。
然后张燕发来两个字：“牛逼。”
紧接着又撤回了。
重新发了一条：“收到，今晚弄。”
陈峰把手机装回口袋，嘴角弯了一下。
老许在旁边已经挂了电话，走过来：“老孙说临时增容方案没问题，明天下午他安排人来拉线，你那两条烟——”
“明天上午我去供电所。”
“行，找老孙，三楼业务大厅最里面那间，敲门进去就行，不用取号。”
陈峰点头。
老许最后在场地移交单上签了字，把自己那联撕下来折好装进信封，递给陈峰那联。
“陈总，最后多嘴一句。”
“您说。”
老许看着厂房，眼神里有一种说不清的东西。
不是期待，也不是怀疑。像是一个老看门人看着一扇被重新推开的门。
“B区以前热闹的时候，一到傍晚，整条路上全是穿工服的姑娘小伙子，骑电瓶车的、走路的、蹲在路边吃盒饭的，路灯底下打扑克的。”
“那条路上有两家小卖部、一个炒粉摊、一个修电瓶车的，都是靠这些工人养活的。”
他顿了顿。
“后来厂子一个一个地关，一个一个地走，小卖部也关了，炒粉摊也走了。修电瓶车的老头搬到县城里去了，说这边没生意。”
“现在那条路上就剩路灯了，灯还亮着，照着空路。”
他把信封塞回裤兜，拍了拍手上的灰。
“你要是能把这条路重新弄热闹了——”
他没说完。
跟王建设一样，后半句嚼碎了咽回去了。
但意思到了。
陈峰看着那条路。
等到晚上，那些路灯会亮，照着空路，照着没有人的水泥地面，照着紧闭的厂房铁门。
但他想让那些灯照着人。
照着穿工服的人，骑电瓶车的人，端着盒饭蹲在路边的人，打扑克的人，笑的人，骂老板的人，打电话回家说"今天发工资了"的人。
这个念头不是口号。
口号是说给别人听的。
这个念头是他站在一个空了七年的厂房里、脚下踩着灰尘和裂缝、鼻子里吸着霉味和铁锈味的时候，从心脏里长出来的。
不漂亮，但结实。
他最后看了一眼那面墙。
“安全生产 人人有责”。
2012年6月。
2019年9月。
七年了。
他转身走出厂房，阳光铺了一地，开发区的路安安静静的，看了一眼焕发生机的B12。
那是他的厂。
现在，他有两个厂了。
......
回B12的路上，陈峰给刘浩打了个电话。
“设备什么时候到？”
刘浩那边很吵，像是在什么嘈杂的地方。
他扯着嗓子喊：“物流说后天下午两点到开发区大门口！七十二台缝纫机加四台包缝机，两辆大货车！师傅问卸货地点——”
“B13，我把地址发你，卸货口在厂房西侧的侧门，大车能开进去。”
“B13？你不是说还在谈——”
“谈完了，今天拿的钥匙。”
电话那边安静了一秒。
“你这速度——”刘浩的声音从嘈杂里冒出来，带着一股子控制不住的兴奋，“你这是打仗吧？”
“对，打仗。”陈峰说，“上次面试登记的那批人，名单你手上有吧？”
“有，张燕给我拷了一份，右边那队——没经验但登记了信息的，七十来号人。”
“筛一遍。”
“怎么筛？”
“三个条件。第一，本县户籍，家里有老人或小孩需要照顾的，优先——这批人最稳，不会干两天又跑了。”
“第二，上次登记的时候留了完整联系方式、排到最后也没走的，说明有耐心。”
“第三，之前在外面干过流水线的，不一定是缝纫，电子厂、食品厂都行，手上有活儿的底子，培训起来上手快。”
电话那头传来翻纸的窸窣声，刘浩大概在翻那沓登记表。
“我粗看了一下，符合条件的大概有三十来个，还有十几个擦边的，剩下就是纯白板了。”
”你让嫂子帮着把把关。“陈峰说，”现在外面风声传开了，都知道咱们厂子给高薪，踏实肯干的自然好，就怕有钻空子的混进来，到时候一颗老鼠屎坏了一锅粥。“
“行，我懂了。”刘浩说，“那我今晚就打。”
“打电话的时候注意一点。”
“注意啥？”
“别说'厂里通知你来上班'。“陈峰顿了一下，”说'陈总让我问问您，还想不想来'。”
刘浩咂了一下嘴：“这两句话有区别？”
“区别大了，第一句是命令，第二句是尊重。”陈峰说，
“这些人在外头被通知惯了——通知加班、通知扣钱、通知搬宿舍、通知你明天不用来了。”
“她们一听到通知两个字，身体就条件反射地绷起来，你换个说法，她心里那根弦才能松下来。"
电话那边沉默了两秒。
”峰子。“刘浩的声音突然没了那股嬉皮笑脸的劲儿。
“你是真琢磨过这些人的。”
“不是琢磨，是见过。”
刘浩没再接话。过了一会儿，他深吸了一口气。
“行。今晚我按名单一个一个打。”
“打吧。”
挂了电话，陈峰走进B12的车间。
安静。
下午四点半，车间里没有人。
缝纫机整齐地排着，压脚抬起，针杆悬停，操作台上还留着放假前最后一批活儿的痕迹——没收走的线轴、半卷没裁完的里衬、一把剪刀斜搁在台面边缘，刀口上沾着细碎的绒毛。
他没有开灯。
站在二楼走廊上，靠着栏杆，往下看。
七十四台缝纫机，七十四个人，七十四双手。
后天，这个数字会变成一百四十六。
年底，会变成五百。
他深吸了一口气。空气里有灰尘、有线头、有汗味、有缝纫机润滑油的味道。
不好闻。
但真实。
他转身回了办公桌前，打开电脑。
屏幕上显示着顾晓芬发给他的材料——一标题是《账务整改优先级清单》。
上面列了十一条，按照紧急程度标了红黄绿三色。排在第一位的是"进项发票补收"，红色。
陈峰看着那个红色标记，嘴角抽了一下。
钱的事。
永远是钱的事。
但今天不想了。
窗外，开发区那条空了七年的路在阳光下泛着白光。
后天，那条路上会多出两辆大货车。
大后天，会多出几十号人。
下个月，那条路上应该不止有路灯了。
也许会有一个炒粉的摊子。
也许修电瓶车的老头会搬回来。
也许不会。
但至少——
灯底下，会有人了。