“我活着的时候，姓宋，叫宋德厚。山东人，莱阳的。家里穷，穷得叮当响。”他停了一下，喉结滚动了一下，“我爹我娘就我一个儿子，上面还有两个姐姐，都嫁人了，日子也不好过，帮不上啥忙。”
他的声音很低，像从很深很深的地方翻上来的。
“那年闹灾，地里颗粒无收。旱的旱，涝的涝，庄稼都烂在地里了。村里人走的走，散的散，十户走了六七户。我爹说，德厚，你往北走吧，关外有活路。我不走，我说我走了你们咋办。我爹说，你走了，我们少一张嘴，你活着，咱家就还有根。”
李平凡的鼻子一酸。
“我走的那天，我娘塞给我半块饼子。就半块，黑面掺了糠，硬得硌牙。她说，儿啊，路上省着吃。我爹送我到村口，就说了两个字——活着。”
宋叔的声音开始发抖。
“我就往北走。一个人，揣着那半块饼子。走了不知道多少天，饼子吃完了。后来饿得眼冒金星，腿发软，在路边找野菜，挖草根，扒树皮，啥都吃。野菜挖光了，草根刨没了，树皮也扒不到了。后来实在走不动了，在一棵大树底下坐着，想着就这么死了算了。”
他低下头，看着自己的手。那双手干枯得像冬天的树枝，在月光下泛着青白色。
“后来有人给了我一口水。不记得是谁了，就记得是个老大爷，赶着驴车，路过看见我，停下来，把水壶递给我。他说，孩子，喝口水，歇歇，还得往前走呢。我喝完水，他又给了我半块饼子。”
宋叔抬起头，看着天上的月亮。
“就这样，一路走，一路有人帮我。给口水的，给块饼子的，指路的，让我在柴房里过夜的。那些人我都不认识，这辈子都不可能再见了。可我欠他们的，还不了了。”
李平凡的眼眶红了。
“走到山海关的时候，我病了。发高烧，浑身没劲，躺在一个破庙里，动不了。我想，这回是真完了，到不了关外了。”
他的声音越来越轻。
“后来有个老太太，也是逃荒的，看我可怜，把自己仅剩的一碗粥给了我。她说，孩子，喝了吧，喝了就能走了。我问她，你咋办。她说，我老了，走不动了，你还年轻，得活着。”
宋叔的声音彻底哑了。
“那碗粥，是咸的。”
（宝子们你们猜为什么在饥荒年代，物资匮乏的年代，吃盐根本不可能的时候，粥还会是咸的么？）
他停了好久。月亮不知道什么时候躲到云后面去了，院子里暗了不少。冷风刮过来，枣树枝沙沙响。
“后来我就到了这儿。”他的声音突然轻了，轻得像风吹过麦田，“那时候已经是冬天了，我倒在路边，快不行了。你吴婶子把我背回家，灌姜汤，捂热炕。她跟我说——到家了。”
宋叔的嘴唇在抖。
“就那三个字，到家了。我走了那么久，从来没听谁跟我说过这三个字。”
他的眼泪下来了。没有声音，就那么顺着干瘦的脸颊往下淌，一滴一滴，砸在棉袄上。
“所以我走不了。不是不想走，是不舍得走。她给了我一个家，我得守着她。”
李平凡的眼泪也下来了。
“后来她走了，把你托付给我。我就跟着你。一开始我叨叨你花钱多——”他抹了一把脸，“不是心疼钱，是饿怕了。那半块饼子，那碗粥，那些给过我一口水的人，我这辈子都忘不了。”
他转过头，看着李平凡。月光从云后面钻出来，照在他脸上，那双深陷的眼睛里，有泪光，有温柔，有一种说不清的东西。
“我怕你饿着。”
李平凡哭出了声。她捂着脸，肩膀一抖一抖的，眼泪从指缝里漏出来，滴在棉袄上。宋叔没动，就那么坐在台阶上，看着院子里的月光。等她的哭声小了，他才又开口。
“小花，我那天说的话，不是真心的。”他的声音很轻，像怕碰碎了什么，“我就是嘴上不饶人，心里头……不是那么想的。”
李平凡抬起头，泪眼模糊地看着他。
宋叔没看她，继续看着院子里的月光。
“你买的那些东西，我都喜欢。金丝楠木的牌位，喜欢。羽绒服，暖和。计算机，我天天按，算来算去，其实也没啥好算的。我就是……就是想找点事干，觉得自己还有点用。”
他停了一下。
“你对我好，我知道。”
李平凡使劲抹了一把脸，站起来，走到宋叔面前，蹲下来，看着他的眼睛。月光照在她脸上，眼泪还没干，亮晶晶的。
“宋叔，你不是没用的。”她的声音哑得厉害，“你是咱家的管家，钱都归你管。你不在，我连花了多少都不知道。”
宋叔看着她，嘴唇动了动。
“你以后别再走了。”李平凡说，“不管我花多少钱，你骂我就行了。别再走了。”
宋叔的眼泪又下来了。他使劲点头，说不出话。嘴巴张了好几次，一个字都没吐出来，只有喉咙在动，一下一下的，像在咽什么东西。
月亮从云后面出来了，院子里又亮了起来。月光照在两个人身上，一个蹲着，一个坐着，影子印在地上，靠在一起。
李平凡伸出手，想去拉宋叔的手。手穿过去了，什么都没碰到。她愣了一下，低头看着自己的手，又看了看宋叔的手——干枯的，半透明的，在月光下几乎看不见。
她笑了，笑中带泪。
“宋叔，你今天怎么没化形呢。”
宋叔也愣了一下，低头看了看自己的手，又抬头看了看李平凡，眨了眨眼。
“快了。”他说，语气突然轻松了，带着点逗趣的意思，“你再花点钱，我就化形了。”
李平凡“噗”地笑了：“你都已经化完形了，你净逗我。”笑着笑着又哭了。眼泪和笑搅在一起，擦也擦不干。
两个人就那么坐在台阶上，月光照在身上，一个在哭，一个在笑。冷风刮过来，枣树枝晃了晃，几片干叶子飘下来，落在院子里，沙沙响。
过了一会，宋叔说：“快回屋吧，外边这么冷，一会儿给你冻成冰块了。”