养心殿后殿的暖阁里，烛火燃得正静。
赵清雪坐在窗边的紫檀木圈椅上，手中捧着一盏已经凉透的茶，目光落在窗棂外那片深沉的夜色中，不知在想什么。
月白色的衣裙在烛光下泛着柔和的光泽，长发披散着，只用一根白玉簪松松绾起。
她的坐姿依旧端正，脊背挺直，双膝并拢，像一尊被遗忘在角落里的、精美却冰冷的瓷像。
脚步声从殿门外传来。
很轻，很稳，不疾不徐。
她没有回头，只是那捧着茶盏的手微微动了一下，指尖在杯沿上轻轻摩挲了一圈。
“回来了？”她的声音很轻，像一片落在水面上的叶子，被风推着，悠悠地飘过来。
姜清雪走进殿内。
月光从她身后照入，将那道纤细的身影勾勒得格外清晰。
她的步伐比平日快了几分，裙摆在地面上拖曳，发出细微的摩擦声。
走到殿中央，她停下，目光在殿内扫了一圈。
紫檀木的长案上摊着几卷书，青瓷香炉里还残留着未散尽的细烟，软榻上的锦被叠得整整齐齐。
没有人。
她转过头，看向窗边那道月白色的身影。
“看来你已经完成任务了。”赵清雪的声音又响起来。
这一次她没有用疑问句，是陈述句，淡淡的，像在说一件与己无关的事。
姜清雪看着她。
赵清雪依旧没有回头，依旧望着窗外那片深沉的夜色，仿佛那里有什么东西值得她看一整夜。
烛光从侧面照过来，将她的侧脸照得半明半暗，下颌的线条绷得很紧。
“陛下呢？”姜清雪问。
她的声音很轻，带着一丝刚走完长路后的微喘，气息还没完全平复。
赵清雪的睫毛微微动了一下。
那动作很轻，轻得像蝶翼的一次扇动，快得几乎察觉不到。
她放下手中的茶盏，青瓷与紫檀木碰撞，发出一声极轻的“嗒”的声响。
“他在柳红烟那里。”她说。
姜清雪的眸光微微闪动了一下。
那闪动只持续了一瞬，随即被她压了下去。
她站在那里，垂在身侧的手微微收紧了一下，又松开。
她点了点头。
“知道了。”
殿内安静了一瞬。
烛火在桌上轻轻摇曳，将两人的影子投在墙壁上，一道坐着，一道站着，中间隔着几步的距离，谁也不看谁。
“看来你已经完全沦陷了。”
赵清雪的声音忽然响起来，依旧是那种淡淡的、听不出任何情绪的调子。
她终于转过头，看着姜清雪。
月光从窗外斜照进来，落在她脸上，将那张绝世容颜照得格外清晰。
那双深紫色的凤眸中，此刻没有审视，没有评估，只有一种姜清雪看不懂的、复杂的光芒。
“能跟我讲一讲，是什么原因吗？”她问。
其实赵清雪也不太明白，她上一次见姜清雪的时候，对方眼中对秦牧明明还有恨意，为什么后面就变了。
她很好奇，这中间到底发生了什么。
姜清雪看着她。
她看了很久。
久到烛火又爆开一朵灯花，发出极轻的“噼啪”声，久到窗外的风停了一瞬，又吹起来。
然后她笑了。
“那你呢？”
她问，声音很轻，很柔，像一片落在水面上的花瓣，被风推着，悠悠地转了一个圈。
“你又是什么原因？”
赵清雪的睫毛微微颤动了一下。
那颤动比方才更明显一些，像湖面被一颗极小极小的石子击中，晕开一圈细碎的、转瞬即逝的涟漪。
她没有立刻回答。
她只是看着姜清雪，目光从她脸上缓缓移开，落在她肩头，落在她垂在身侧的手上，落在那只手中紧紧攥着的、露出一角的白色布片上。
那布上有暗红色的字迹，在烛光下格外刺目。
“他写的？”赵清雪问。
姜清雪低头看了一眼手中的信，点了点头。
“写的什么？”
“让他姐姐把孩子打掉。”
赵清雪沉默了一瞬。
她的目光从那封信上移开，重新落在姜清雪脸上。
“你就这么带回来了？”
“嗯。”
“他让你带的？”
“嗯。”
“他有没有问过你，他姐姐愿不愿意？”
姜清雪的手指微微收紧了一下。
“没有。”
赵清雪嘴角那抹淡淡的弧度又深了几分。
“他有没有问过你，那个孩子是不是无辜的？”
“没有。”
“他有没有问过你，他姐姐会不会疼？”
姜清雪没有回答。
她只是站在那里，手中攥着那封信，指节泛白。
赵清雪收回目光，重新望向窗外。
“所以这就是你的原因？”她问，声音很轻，像在自言自语。
姜清雪沉默了很久。
赵清雪看着她。
她没有说话。
她只是看着姜清雪，看着她嘴角那抹淡淡的、自嘲的弧度。
她忽然想起自己。
想起那一夜在怒江渡口，她被吊在横梁下，红姐的巴掌一下一下地落在她脸上，她没有哭，没有喊，没有求饶，只是用那双眼睛死死地盯着那个坐在椅子上含笑看着这一切的男人。
她以为他会继续看下去，以为他会等到她彻底崩溃、彻底屈服、彻底认命的那一刻。
可他没有。
他站起身，走到她面前，将那件月白色的长袍披在她肩上，说：“今夜，就这样吧。”
她那时候不懂。
她以为那只是另一种手段，另一种比鞭子更温柔的、比木棍更隐蔽的、比红姐的巴掌更致命的手段。
可现在她忽然不确定了。
赵清雪收回目光，重新望向窗外。
月光从云层后露出半张脸，将窗棂上那几枝腊梅的影子投在地板上，疏疏落落的，像一幅被水洇开了的墨迹。
“也许只是因为，”她开口，声音很轻，像在对自己说，“从来没有人这样对过我们。”
姜清雪看着她。
赵清雪的侧脸在烛光下显得格外安静，那绷紧的下颌线条不知什么时候松了下来，像一把被收进了鞘里的剑，刃还在，锋芒还在，可它不必再对着风了。
“你呢？”姜清雪问。
“你是因为什么？”
赵清雪没有回答。
她只是望着窗外那片深沉的夜色，望着那几枝在月光下微微颤动的腊梅，望着远处那一片永远也望不到边的、墨蓝色的天。
“我不知道。”她说。
声音很轻，轻得像一片将落未落的雪，悬在半空中，不知道该往哪里飘。
“也许是因为他问过我疼不疼。”
她顿了顿，嘴角那抹淡淡的弧度又深了几分，可这一次，那弧度底下没有凉意，只有一种她自己都说不清的、复杂的东西。
“也许是因为他把那件衣裳披在我肩上。”
她的声音越来越轻，轻得像在说一个很久以前的梦，久到她以为自己已经醒了，可每次闭上眼，那个梦还会回来。
“也许只是因为——”她顿了顿，没有说下去。
姜清雪站在她身后，看着她微微垂下的眼帘，看着她嘴角那抹始终没有消散的弧度。
“你方才问我，是什么原因。”
赵清雪的声音忽然又响起来，比方才更轻，更淡，像隔着一层薄薄的纱，听不真切。
“我答不上来。”
她转过头，看着姜清雪。
月光照在她脸上，将那双深紫色的凤眸照得格外清亮。
她没有说下去。
她只是看着姜清雪，姜清雪也看着她。
两个人就那样对视着，谁都没有说话。
殿内很静，静得能听见烛火燃烧时细微的“噼啪”声，静得能听见窗外远处传来的更鼓声，一下，又一下，沉闷得像心跳。
不知过了多久。
姜清雪的嘴角微微动了一下。
“我也是。”她说。
声音很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣，被风推着，悠悠地转了一个圈，然后沉了下去。
赵清雪看着她，嘴角那抹弧度又深了一分。
“你变了。”她说。
姜清雪抬起头，看着她。
“你也是。”她说。
赵清雪微微一怔。
随即，她笑了。
“也许吧。”她说。
姜清雪看着她，也笑了。
两个人都没有再说话。
殿内很静，静得能听见烛火燃烧时细微的“噼啪”声，静得能听见窗外的风从槐树梢头穿过时那沙沙的、轻轻的响。
赵清雪收回目光，重新望向窗外。
“早些歇息吧。”她说，声音很轻，很淡，像隔着一层薄薄的纱，听不真切。
姜清雪点了点头，转身朝殿外走去。
她迈步，跨过门槛，消失在门外的夜色中。
赵清雪坐在窗边，望着那扇空荡荡的殿门。
她的手中不知什么时候又端起了那盏已经凉透的茶，指尖在杯沿上轻轻摩挲着，一圈，又一圈。
“回不去了。”她低声重复着这几个字，声音很轻，轻得像在自言自语。
窗外，月光从云层后倾泻下来，将庭院里的腊梅照得发白。
花瓣上的露珠在月光下闪烁着细碎的光，像一颗一颗碎钻，嵌在那一片一片将落未落的花瓣上。
很美。
她放下茶盏，站起身，走到窗前，推开窗。
晨风涌入，带着初冬的凉意，拂过她滚烫的脸颊。
她抬起头，望着东方那片渐渐亮起来的天际。
第一缕晨光刺破云层，洒在她脸上，将那张绝世容颜照得格外清晰。
她的嘴角微微动了一下。
回不去了。
那就……不回去了吧。