晨光透过雕花窗棂斜斜地照进来，在青砖地面上铺开一片淡金色的光斑。
偏殿里很静。
昨夜的烛火早已燃尽，只剩烛台上几滴干涸的泪痕。
空气里弥漫着一种极淡的、说不清的气息，是龙涎香混着昨夜残存的体温，是月光与晨露交替时那一瞬间的恍惚。
秦牧侧躺在床榻外侧，一手支颐，低头看着枕边人。
他的月白色寝衣松松地披在身上，领口大敞，露出线条分明的锁骨和一小片结实的胸膛。
晨光照在他脸上，将那张俊朗的面容照得格外清晰。
他的嘴角微微勾着，那是他惯常的弧度，带着一丝慵懒，一丝餍足，像一只终于吃饱了的猫，在阳光下眯着眼，懒洋洋地舔着爪子。
柳红烟还在睡。
长发散乱地铺在枕上，乌黑的发丝间露出半张苍白的脸。
她的眉毛弯弯的，细细的，眉梢微微下垂，带着一丝疲惫过后的松弛，像一把被拉了一整夜的弓，终于松了弦，安安静静地躺在那里，不再紧绷。
她的睫毛很长，密密地垂着，随着轻浅的呼吸微微颤动，像两只停在花蕊上的蝶，翅膀收拢着，偶尔轻轻扇动一下，又归于平静。
她的嘴唇微微张开，露出一线贝齿，唇色比昨夜更红，微微有些肿，像被雨水打湿了的海棠花瓣，还带着昨夜那场雨的记忆。
她的脸颊上还残留着淡淡的红晕，不是羞怯的那种红，是更深层的、从肌肤底下透出来的、带着温度的红。
那红晕从颧骨蔓延到耳根，又从耳根蔓延到脖颈，一路烧进被褥深处，像一幅被水洇开了的工笔画，边缘模糊，中心浓烈。
她的呼吸很轻，很绵长。
胸口的起伏极小，小到几乎看不出来。
整个人像一滩被阳光晒化了的水，软软地铺在床榻上，没有骨头，没有力气，连呼吸都懒得用力。
秦牧看了她很久。
久到晨光又从窗棂上移了一寸，久到她鬓角那一缕碎发被她的呼吸吹起来，又落下去，吹起来，又落下去。
他轻轻笑了笑。
他动了。
他缓缓收回支颐的手，撑着床沿，慢慢坐起身。
床板发出一声极轻的“吱呀”，那声音在寂静的殿内格外清晰，像一根针掉在了瓷盘上。
柳红烟的睫毛猛地颤动了一下。
那颤动从睫毛开始，像被风吹过的麦田，一层一层地荡开，从眼睑到眉心，从眉心到鼻翼，从鼻翼到嘴唇。
她的眉头微微蹙起，眉心拧成一个极淡的、却怎么都抚不平的结。
然后她睁开了眼。
那双凤眸中，先是茫然。
像深冬的湖面被一块石子击中，冰层下的水涌上来，漫过冰面，一片模糊，什么都看不清。
她眨了眨眼，那层雾慢慢散去，露出底下清亮的瞳仁。
然后她看见了秦牧。
他坐在床沿上，背对着晨光，月白色的寝衣松松地披在身上。
光从他身后照过来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光晕，他的脸隐在阴影中，看不清表情，只看见那嘴角微微勾着的弧度，和那双在暗处微微发亮的眼眸。
柳红烟的大脑在这一瞬间一片空白。
昨夜的记忆涌了上来。
像潮水，从脚踝漫到膝盖，从膝盖漫到腰际，从腰际漫到胸口，一波一波的，怎么都挡不住。
她想起他的手，想起他的唇，想起他伏在她耳边说的那些话——那些她以为自己会忘记、却每一个字都记得清清楚楚的话。
她的脸烧了起来。
那红云来得毫无预兆，却汹涌得无法抑制。
从胸口开始，沿着脖颈一路烧上来，烧过喉结，烧过下颌，烧过脸颊，烧过耳根，最后连额头都烫了。
她猛地从床上弹了起来。
被子从她肩头滑落，露出锁骨上那些淡淡的、梅花一样的红痕。
她愣住了。
她低头看着那些痕迹，看着它们一朵一朵地开在她锁骨上、肩膀上、手臂上，像被什么人用笔蘸了淡淡的朱砂，一笔一笔地画上去的。
她看了很久，久到那些痕迹在她眼中变得模糊，变成一片一片的红，一片一片的。
她几乎是本能地抓起滑落的被子，猛地拉上来，一直拉到下巴，把自己裹得严严实实。
她跪坐在床上，裹着被子，低着头，不敢看他。
长发从肩头滑落，铺散在被面上，乌黑的发丝间露出两只通红的耳尖，像两片被秋霜染红的叶。
“陛、陛下……”她的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，破碎的，像一把被沙子磨过的旧琴，每一个字都带着粗粝的、不稳的颤。
“您……您醒了。”
秦牧看着她。
看着她裹在被子里只露出半张脸的模样，看着她那双不敢看他的、四处躲闪的眼睛，看着她那两只红得像要滴血的耳尖。
他轻轻笑了笑。
“嗯。醒了。”
他的声音很轻，带着一丝晨起特有的慵懒沙哑，像一把被磨钝了的刀，不锋利，却有一种让人心头发痒的、沉沉的质感。
柳红烟深吸一口气。
那口气吸入肺腑，带着晨光中清冷的、微凉的空气，让她整个人都清醒了几分。
她松开被子，手指在被面上缓缓展开，那动作很慢，像一朵花在晨光中一点一点地绽放。
她从床上爬起来，赤着脚踩在冰凉的金砖上。
那凉意从脚底渗上来，沿着脚踝、小腿、膝盖一路蔓延，让她整个人都打了个寒颤。
她走到衣架前，取下那件月白色的长袍。
那长袍她昨日已经叠过很多次了，每一次都是叠好、挂好、等着他明日来穿。
可每一次他来，那长袍都是她亲手替他披上去的。
她将长袍抖开，折好，搭在臂弯里。
她走回床边，在他面前停下。
距离很近，近到能闻到他身上那股淡淡的龙涎香，近到能感受到他身上传来的、带着晨间体温的温热。
“陛下，属下伺候您穿衣。”
秦牧点了点头。
“好。”
柳红烟上前一步，将长袍展开，踮起脚尖，小心翼翼地披在他肩上。
她的手指触到他肩头的一瞬，微微颤了一下。
那颤抖很轻，轻得像蝶翼的一次扇动，可她感觉到了，他也感觉到了。
他没有说话。
她也没有说话。
她将长袍从他肩头抚平，沿着他的手臂一点一点地拉展，将褶皱抚平，将衣襟对齐。
她的手指从他胸前划过时，又颤了一下。
这一次比方才更明显，像一根被风吹了太久的弦，终于撑不住了，发出最后一声颤巍巍的嗡鸣。
她低着头，不敢看他。
她的目光落在他衣襟上，落在他领口那一片敞开的、还带着昨夜痕迹的肌肤上。
她飞快地移开目光，又不知道该落在哪里。
落在他肩上，落在他手臂上，落在他腰间那条她正在系着的玉带上。
哪里都不对。
哪里都让她想起昨夜的事。
“昨夜——睡得好吗？”他忽然开口。
柳红烟的手指停在他衣襟上。
那停顿极短，短得像一滴墨落入深潭，只晕开一圈极细的涟漪，随即被更深的平静吞没。
“还……还好。”
她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣，被风推着，悠悠地转了一个圈。
秦牧笑了笑，没有再说话。
柳红烟继续为他整理衣袍，将腰带系好，将袖口翻折整齐。
她的动作比昨日更稳了些，指尖不再颤抖，呼吸也不再急促。
像一匹被驯服了的马，虽然还记得草原的风，却已经习惯了缰绳的触感。
终于，她做完了。
她退后一步，上下打量着他。
晨光照在他身上，将那道月白色的身影勾勒得格外清晰。
月白色的长袍妥帖地穿在身上，衣襟整齐，袖口平整，腰间玉带系得恰到好处，不松不紧。
“不错。”他说。“有进步。”
柳红烟的脸又红了。
那红云从颧骨开始，像被风吹散的颜料，迅速蔓延到整个脸颊，又烧到耳根，到脖颈，一路烧进衣领深处。
可她嘴角，却微微翘了一下。
那翘起的弧度很轻，很淡，像春天第一株从雪地里探出头来的草芽，嫩嫩的，怯怯的，却带着一种压抑不住的、向上的生机。
“谢陛下夸奖。”她说。
秦牧看着她嘴角那抹笑意，忽然伸出手，轻轻捏了捏她的脸颊。
那动作很轻，带着一丝宠溺，一丝漫不经心的随意。
柳红烟的脸更红了，可她没有躲，只是站在那里，任由他的指尖在她脸颊上轻轻捏了一下，又松开。
秦牧收回手，站起身。
月白色的长袍从他肩头垂落，衣摆在地面上拖曳，带起一阵若有若无的风。
他走了两步，在窗前停下。
晨光从窗外涌入，照在他身上，将那道修长的身影镀上一层淡金色的光晕。
他负手而立，望着窗外那片被晨光照亮的庭院，望着那几株在风中轻轻摇曳的腊梅，望着远处那片蓝得透明的天空。
他忽然开口，声音很轻，带着一丝漫不经心的笑意。
“徐龙象应该不会想到，在他走后，会发生这种事情吧？”