A城，国内下午五点。
静安公馆。
顾正渊挂断了电话。手机还在掌心里握着，屏幕已经暗了。
他就站在露台上，旁边就是那盆栀子花。
十分钟前，徐特助刚把下周的行程表发过来。
顾正渊没有看，直接拨通了徐特助的电话。
“顾先生。”
“推掉今晚和明天所有的行程。”
徐特助在电话那头愣住：“今晚七点有省商会的闭门晚宴，明天上午还有……”
“我说，推掉。”
“……好的，顾先生。需要我备车吗？”
“不用，我半小时后自己开车出门。”
顾正渊挂了电话。他去衣帽间里站了一会儿，最后选了一件黑色的修身T恤。显年轻。
大背头也被他精心打散，刘海半遮在额上，镜子里的男人褪去了几分平日里的森冷威压。
十三个小时。
从纽约到A城，她会在明天凌晨落地。
顾正渊看了一眼腕表。
时间走得太慢。他活了三十多岁，从来没有觉得时间一秒一秒地像钝刀子割肉。
他拿上车钥匙，出了门。
去哪，不知道。但他待不住了。
凌晨五点四十分，A城国际机场。
刚下过一场夏雨，地面湿滑。连接机口都空荡荡的。
顾正渊站在VIP到达通道的出口处。
他很高，肩背挺拔，在一众接机的人里极其扎眼。路过的空乘偷偷打量他，他连余光都没分出去一寸，死死盯着那扇滑动的玻璃门。
他在这里等了三个小时。
因为失眠，凌晨两点他就把车开到了机场。
大屏幕上的航班信息闪烁着：DL4389，已落地。
玻璃门向两侧滑开。
几名商务客推着车出来，接着是一个带小孩的母亲。
门再次打开。
曲柠推着一个黑色的行李箱，走了出来。
她只穿了一件薄薄的白色连衣裙，长发随意地用夹子盘在脑后，几缕碎发落在修长的脖颈上。
没化妆，嘴唇因为长途飞行有些发白，眼底挂着淡淡的青色。
她抬起头。
视线隔着十几米的距离，穿过稀疏的人影，精准无误地撞进了顾正渊的眼睛里。
两个人都没有动。
周遭的白噪音远去。
没有拥抱，没有狂奔，甚至连多余的表情都没有。
顾正渊的目光从她的发丝，寸寸下移，划过眉眼、嘴唇、下颌线，最后落在她搭在行李箱拉杆的手上。
活生生的曲柠。
自己飞回来的曲柠。
顾正渊迈开腿，大步朝她走过去。深黑色的修身T恤勾勒出胸膛硬朗的线条，西装裤管带起微风。
十米。
五米。
一米。
他在她面前停下。
极近的距离。他没有抱她。只是缓缓伸出手，越过她的肩膀，握住了那个黑色拉杆箱的把手。
手背擦过她的手背。
“走吧。”顾正渊嗓音低哑，“回家。”
他接过行李箱，另一只手极其自然地揽住她的腰，将人带向身侧。
没有问累不累，没有问怎么突然回来。那盆栀子花，加上这十三个小时的跨国飞行，已经不需要任何废话了。
停车场。
顾正渊拉开副驾驶的门，看着她坐进去，替她扣好安全带。
车子驶出机场高速。
夏天的清晨亮得很早，东方天际翻出大片灰白色的鱼肚白。
车内没有开音乐，空调出风口发出极轻的气流声。曲柠靠在椅背上。连续十三个小时没有合眼，神经一直绷到极致。
此刻闻到车厢里那股属于顾正渊的清冷檀木香，那根弦断了。
困意迅速席卷。
顾正渊在红灯前踩下刹车。
他偏过头。
副驾驶上的人已经睡着了。头歪向一侧，长发散落在安全带上，呼吸清浅。
她的皮肤很白，眼底那片青色在微弱的晨光下显得尤其扎眼。
顾正渊盯着她看了很久。
久到后面的车按了喇叭，他才收回视线，将车内的空调温度调高了两度，放慢车速。
早上七点十五分。
车子驶入静安公馆。
车停稳，曲柠还没醒。
顾正渊推门下车，绕到副驾驶拉开门。
他弯下腰，双手穿过她的膝弯和后背，直接将人从车里抱了出来。
悬空的失重感让曲柠皱了下眉。
她下意识搂住他的脖子，脸埋进那片温热的颈窝里，嘟囔了一句。
顾正渊的身子僵了一下，他抱着她，快步走到大门前。
“柠柠，睁眼。”他低声说。
曲柠勉强撑开眼皮，看着眼前的电子虹膜识别锁。
机器发出极轻的“滴”声。
【虹膜识别成功，曲柠小姐，欢迎回家。】
穿过玄关、客厅、走廊，顾正渊的脚步在一扇双开胡桃木门前停下了。
主卧。
那通电话里，让他警告过“绝对别进”的底线。
此时此刻，顾正渊抱着她，站在这扇门前。
“曲柠。”他叫她的全名。声音压得很沉。
曲柠清醒了几分，拍了拍他的肩膀，示意放自己下来。
顾正渊慢慢松手，让她双脚落地，手臂依然护在她腰后。
“你现在反悔，或者去客卧，还来得及。”顾正渊垂眸看她，眼白里泛着一夜未睡的红血丝，“推开这扇门，你想退也退不掉了。”
曲柠抬起头，直视那双眼睛。
她上前一步，握住黄铜门把，用力按下。
咔哒。
厚重的木门向内滑开。
遮光窗帘没有拉，屋内光线昏暗。
顾正渊伸手按下了墙上的开关。暖白色的光瞬间倾泻而下，照亮了整个房间。
曲柠看清屋内陈设，瞳孔骤缩。
主卧的布置和两年前一样，空间大得惊人，冷灰色的墙面和黑色的地毯透着顾正渊骨子里的森严。
宽大的双人床上放着两个枕头。
墙边的梳妆台上，整整齐齐地码放着全套女士护肤品，没有拆封。瓶身底下的日期，是这个月刚换的。
沙发上摆着方方正正的羊绒毯，是她常用的。
最惹眼的，是那面原本挂着字画的背景墙。
一整面墙上，没有字画，只有一张又一张裁得极其方正的牛皮纸。
每一张纸上，都密密麻麻地扎满了凹凸不平的孔洞。
不是几张。
是几百张。
铺天盖地。
曲柠的手指有些发颤。
她曾为了骗取同情，在这个男人面前演过瞎子。
她太熟悉这些孔洞了。
盲文。
顾正渊从背后贴上来，高大的身躯完全将她罩在阴影里。下巴搁在她的发顶，粗重的呼吸扫过耳廓。
“那是过去九百一十二天。我每天晚上睡不着的时候，写下来的。”
曲柠鼻尖发酸。
她走过去，指腹抚上墙面一张纸的边缘。
凹凸不平的触感传到指尖。她看不懂，但能感觉到那些孔洞扎得有多用力。
“写的什么？”她的声音在抖。
顾正渊握住她的手，包裹在掌心，带着她的指腹在那一行行凸起的点上缓缓划过。
“经文。”他说，“青云寺的师父说，抄经能静心。可我一拿笔，满脑子都是你在我面前摸索着走路的样子。写不出字。”
顾正渊收紧了双臂，将她死死锁在怀里，力道大得几乎要勒碎骨头。
“柠柠，你以前看不见，我就去学了盲文。”
“我把心经翻译成盲文，一个字一个字戳在上面。九百一十二天，戳了九百一十二张。”
顾正渊偏过头，滚烫的双唇贴在她的颈动脉上，嗓音全哑了：
“可一点用都没有。”
“佛不度我。满纸的经文，度不了我。”
曲柠猛地转身。
那张向来泰山崩于前而色不变的脸，眼角泛起一抹病态的暗红。
他是个疯子。把所有疯狂都藏在最刻板规矩的外壳下，用这间主卧把自己囚禁了两年多的疯子。
“你是不是有病？”曲柠骂他，眼眶红透了，“我眼睛早就好了！我不瞎！你写这些破字干什么？顾正渊，你是顾家家主！”
“我是。”顾正渊看着她，“那又怎样。”
他盯着她的眼睛。
“你说你不想要任何人负责，你说你随时会走。可以。”
顾正渊伸手扣住她的后脑勺，猛地压向自己。
“门你推开了。这里面的疯子，你必须收下。”
没有给任何反驳的机会，顾正渊低头，吻住她的嘴唇。手掌扣在她脑后，遏制了她的所有退路。
他步步紧逼，把她抵在那面贴满盲文的墙上，另一只手掐着她的腰。
曲柠被吻得喘不过气，手指用力攥紧了他胸前的黑色T恤。
“顾正渊……”她趁着换气的空隙喊。
“继续，再叫我，不要停。”
她被掐着腰带离地面，双腿自然地盘在他腰间。
剧烈动作间，扎了盲文的牛皮纸一张纸掉落，滑过他们的头顶、肩上、又随衣服飘落在脚边。