2029年9月3日。
灾难发生后第808天。
于墨澜天没亮就开始整材料。
桌上摊着从到渝都以后攒下来的每一轮回执抄件。
他把人口、伤亡、作物、库存的数字按时间排到一张新纸上。数字往下走，趋势明摆着——人口在涨，作物在产，通信从来没断过。
正式的人数来到二百零一，蔬菜也收了，西坡新开荒地红薯活了八成苗。
可"待观察"三个字，一直没动过。
林芷溪醒了，看他坐在桌边，自己穿好衣服出门去打净水。
上午九点，于墨澜把整好的数据带到港务站。郑守山已经在桌后面了，面前摊着泊位表，叼着那根永远不点的烟。
"郑哥。联络处怎么进？"
郑守山抬眼看他。"你要干什么？"
"找吴秉德。嘉余的事。"
郑守山把烟从嘴边拿下来捏了两下。
"吴秉德不是你想见就见的。联络处在二号楼三层靠内那间。齐玥守门口。你先过齐玥那关。"
"我见过齐玥，她让我交表。"
"认识她不代表她让你进去。我的路条没用，联络处不吃这边的条子。你递书面请求，得登记排号。"
"排多久？"
"看他想不想见你。"
于墨澜拿着那叠纸出了港务站。
二号楼在港务站往北走一道坡再翻一个坎。路不远，坡陡。天是灰的，九月的闷热从地面往上蒸，后脖子黏糊糊的。坡面的水泥裂了好几道缝，积水把缝里的泥冲成浅沟，鞋底踩上去一滑一滑的。这边黑雨没有荆汉那边黏，但也没好哪去。
二号楼比港务站新，墙面刷过漆。楼梯间很暗，三楼走廊尽头那扇门半开着，门边钉着铁牌：联络处。
齐玥坐在门口那张小桌后面，面前码着三摞文件夹。她看见于墨澜，眼皮抬了一下，没意外的样子。
"来干什么？"
"递书面请求。嘉余节点状态评估。"于墨澜把那叠纸搁到桌面上。
齐玥没碰。她先看了他的手，才拿起来翻。从第一页的人口数翻到最后一页的回执时间线，每页停两秒。
"格式不对。"她放下来。
"哪里不对？"
"没有抬头，没有编号，没有请求人岗位信息，没有附件目录。联络处的书面请求有固定格式。你拿张空表自己填。"
她从桌下面的纸箱里抽出一张空白表递过来。表头印着"渝都联防联络处·外围节点评估请求表"，A4大小，正反两面，分成十几个格子。
于墨澜接过来扫了一遍。格子分得极细——请求人姓名、岗位、编号、所属聚居点名称、当前节点状态、状态码、申请调整事项、调整理由概述、附件清单。最后一栏是"联络处审批意见"，底下三行签名栏空着。
"填好交给我。我转吴处长。他看了排时间。"齐玥说。
于墨澜把空白表折好揣进口袋，又伸手把自己那叠数据拿回来。他转身要走的时候，里面那扇门开了。
一个男人走出来。瘦脸，颧骨高，眼窝深。衬衫领口解了一颗，但整个人的气质比衣服紧。他手里夹着一份文件，走到齐玥桌前放下来。
"上午铜西那份退了。理由栏你补一下。"
齐玥接过去："好。"
男人转身时看见了于墨澜。目光停了片刻，于墨澜感觉像扫描仪自动扫描，扫完即收。
"嘉余的。"齐玥替于墨澜说了一句。
吴秉德。于墨澜猜出来了。齐玥在第一轮报码那天提过这个名字。何妙妙也提过：桌上联单堆得比机柜高，每天最晚关灯。嘉余的评级是他给的。
吴秉德看了他一眼："你是于墨澜。"
"是。"
"嘉余什么状态？"
"在册二百零一，有产出，每轮按时报码无间断。请求评估从待观察调整为正式外围节点。"
吴秉德没马上接话。他的目光扫了一下齐玥桌上于墨澜那叠被退回的纸，停在最上面那页露出的数字上。
"你带的是什么？"
"回执数据。人口变动、产出、库存记录。"
"格式不对。"吴秉德说的跟齐玥一模一样。
"我知道了，齐玥给了我空白表。"
吴秉德靠在门框上，手插在裤兜里。站姿松，但眼神没松。走廊那头有人经过，脚步响了几下。
"你知道前面排了多少个跟你一样的人？"
于墨澜没答。
"联络处现在挂着十一个外围观察点。四个已经递了正式评估请求。你进来是第五个。我桌上每天三种单子——接进来的、退出去的、压住不动的。你猜哪种最多。"
"压住的。"
"你填完表递过来，我看了再找你。但先跟你讲清楚。"吴秉德没动作，继续说道，"节点升格不是你写得好就能过的。渝都的资源有限，运力、窗口、粮线，每一项都要跟现有干线线路算配比，这是动整张表的事。"
于墨澜听着。
吴秉德从门框上直起身来："你这个点升了格，可能有另一个点被挤掉。准备好了再交。别交半成品。"
说完他转身走回里间，门带上了。
齐玥低头继续填退件理由栏，好像什么都没发生。
于墨澜站在走廊里。灯管在嗡嗡地响，他手里攥着那张空白评估表，沿原路往回走。
下坡时脚步比来时慢。吴秉德的话在脑子里一句一句过。"别交半成品"——他带来的几轮回执数据，人口、产出、库存，齐齐整整。
但格式不对，是半成品。
过港务站门口的时候，梁章正靠在警备口的门框上。手里掐着一截烟头，是真点了的。不知从哪弄来的。
他看见于墨澜的脸色，把烟从嘴边挪开。
"怎么了？"
"被退了。格式不对。"
"什么被退了？"
"嘉余的评估请求。"
梁章看着他。然后笑了一下，不是嘲笑。
"老于。我在部队那会儿，写一份出勤变更都能被退三回。第一回格式不对，第二回措辞不规范，第三回印章少了个角。退到后来才明白，他退你不是嫌你写得烂，是看你能被退几次还愿意再来。这事哪有一遍成的。"
于墨澜看着他。
"吴秉德见你了？"梁章问。
"没特意见，碰见的。说了几句。"于墨澜说。
"碰见还愿意拦你说几句，那就是门开着。听说联络处管十几个点，那人不讲情。"梁章把烟头在铁栏杆上拧灭了，嵌进缝里，"回去好好填。联检口我天天翻纸，被退的单子可多了。空口写的数字他不认，他要能核验的东西。"
"谢了。"
"不谢。嘉余的事不是你一个人的。"
"给我根烟。"
"没有。"梁章说完转身回了警备口。闸门合上，铁杠落入卡槽。
下午，于墨澜跟郑守山请了半天假。郑守山只说了一句"下次活先干完再请。"
他回到家里，把桌面清空。
桌上留两样东西：齐玥给的空白评估表和回执数据。
他把空白表摊开，十几个格子。请求人岗位信息那栏要填到工号和所属分署——他翻了半天才从工资条上找到工号。"当前节点状态"要填状态码，不是写"待观察"三个字，是填一串编码，他不知道编码是什么。
空着。继续。
他把数据一项项往表里装。人口数、病伤变动、作物种类和产量、库存天数。每一个数字后面标页数和回执联号，做附件对照。
写到"调整理由概述"的时候，笔停了。
六行空格。他盯着那一片空白想了很久。
他开始写。
第一行：嘉余位于铜江中游，衔接荆汉与越央段，是钢铁城辖区最外沿的有人据点。县城旧码头可靠泊，有工业园区旧设施。
第二行：在册二百零一人，分工编组合理，有武装经验、巡逻能力。
第三行：已接入Y-4通信回路，报码无脱期，是铜江中游段目前唯一稳定报码点。
写完三行他把笔放下。能摆的都摆了，但他觉得差半截。
林芷溪下工回来，把布包搁在门口。她一眼就看见桌上摊着的表。
"这是格式？"她拿起来从后往前翻。看到"状态码"那栏空着，皱了下眉。
"这栏没填？"
"不知道编码。明天去问齐玥。"
她继续往前翻，看到"调整理由概述"那三行，手指在第四行空白处点了一下。
"你这三行是在告诉人家你是谁。后面得告诉他，你能替他解决什么问题。"
于墨澜把笔搁下来想了一会儿。钢铁城现在怕什么？北边的官方？东边和南边的武装势力？干线被拦截？渝都人口一直往城里涌，接收压力也越来越大。
他接着写。
第四行：嘉余位于东线与南线交汇的前沿，可为铜江中游干线提供预警，弥补该段目前的监控空白。
第五行：嘉余正在持续接收周边幸存者，可分流中游段涌向主城区的人口压力。
两行各打一个点，一个是安全，一个是人口。他看了看，觉得还差最后一个。
林芷溪把纸从第一行重新看了一遍。
"前面方向对了。最后一行你给他算一笔账。"她想了想，"他手里的运力和配给是有限的。你得让他觉得，往嘉余拨一点东西，换回来的比花出去的多。"
于墨澜拿起笔。在第六行写：
嘉余秩序、编组、通信、仓储、安全均已自建成形，接入后以基础补给即可直接激活一个干线节点，综合投入远低于另起新点。
写完他自己看了一遍。六行——位置、人、通信，安全、缓冲、省钱。
林芷溪凑过来把六行又看了一遍，微微点了一下头：
“先这样吧，也不是只有一次机会，把路探明白。”
小雨从学习班回来了。她站在门口看见桌上的纸堆，侧着身子绕到床边坐下。
"爸，你又在写什么？"
"给嘉余写东西。"
"跟昨天那个一样？"
"差不多。"
小雨从书包里掏出一张算术练习，在于墨澜旁边铺到桌上开始做。她写了几行，停下来擦了一个数，重新算，又擦，又算。
于墨澜从旁边瞄了一眼——应用题，算粮食分配的，几个人分几份，剩多少，小升初那个阶段的数学。小雨把最后一个数填进去，自己检查了一遍，拿笔在旁边空白处又验算了一次，才把纸翻过去。
林芷溪把自己粮务的对账单也摊开，娘俩隔着一张桌子各写各的。
于墨澜把夹好的纸摞搁到桌角，用回形针别紧。