2029年9月2日。
灾难发生后第807天。
通信窗口排在下午。于墨澜提前十分钟到了通信组，门推开时何妙妙正蹲在地上削一根天线馈线的皮，铜芯氧化发绿，她拿指甲一点一点刮，落在水泥地上一层绿粉。
齐玥已经坐在里面了，登记册摊开在膝盖上，笔搁在嘉余那一栏边。
于墨澜在桌边坐下来。口袋里揣着上一轮回执抄件和自己这一周拟的追问项。上一轮三条附告走出去以后，陈志远那头应该已经收到了。这回报码会按新格式来。
四点四十，何妙妙扣上耳机，把固定报码念了出去。
杂音。长杂音。于墨澜的手搁在桌面上，指头没动。
"嘉余营在。陈志远。"
声音比上次稳。于墨澜凑上去："新格式。一口气报。"
"在册二百零一。本周新收散户三口，南坡转住。死亡一口，余庆华，腹泻脱水，八月三十号走的。病伤四口，田凯好转能下地，其余三口在养。"
于墨澜在纸上记。"田凯好转"后面多停了一秒。
"作物。"
"南棚薯豆开收，入仓六十七斤。叶菜二茬照常。西坡红薯活了八成。"
"库存。"
"盐十四天。油没了。太阳能板上月刮坏两块，人力发电吃紧，阴天供电不够。药缺止痛和消炎，纱布碘伏够。"
何妙妙抬手指了一下秒表。四分了。
"安全。"
"没有外部接触。常新带人巡了两圈，无异常。"
话停了一下。陈志远的声音再出来的时候沉了一层：
"于哥，油断了车就废了。现在纯靠人力，别的撑得住，但别拖太久。"
于墨澜把"油断"两个字写在纸面上。
"收到。后面格式照这个走。完毕。"
"明白。完毕。"
何妙妙切掉频段。秒表停在五分四十六秒。
齐玥把数字一项项誊到登记册上。最后一栏"节点状态"，她顿了一下，填了三个字：
【待观察】。
于墨澜看着那三个字。从嘉余挂进渝都通信回路算起，四五轮了，嘉余的定位还是这三个字。
"这栏什么时候能改？"
齐玥把笔搁下来。"这是联络处要核的，我填的。你要往前推，就走书面渠道。评估请求、数据附件、通信记录、人口变动，全交齐。联络处受理以后吴处长审，审完才动这个。"
"排多久？"
"反正前面有人。"
于墨澜把回执纸折好揣起来。
"那我走书面的。"他说。
齐玥点了下头。她夹着登记册站起来，走到门口时没回头："你的回执记录自己留存好，受理时要回溯。"
说完齐玥就走了。
何妙妙关了机器，加热管暗下来，屋里一下失去了那层暖烘烘的底色。她一边收桌面一边说："于哥，其他聚居点的我这边也听到了。我们数字不差，但光稳不够，得让看表的人觉得嘉余那个格子值得填。"
“别的点怎么说的？”
何妙妙扫了一眼四周，低声快速地说了一句：“能拿东西给渝都，有持续收益。我们目前只出了人。”
于墨澜看了她一眼。何妙妙这姑娘，没白捡她回来。
"谢了。"
"走吧。我锁门。"
出通信组往调度站走的路上，经过旧坞后头那片机修棚，于墨澜看见里面亮着灯。他拐了进去。
棚里光线暗，门口一盏吊灯缺了半边罩。徐强蹲在一台拖上岸的旧船机旁边，手里拿着扳手拧一只锈死的螺帽。他这人打仗是一把好手，修东西也不含糊，到了渝都被编进机修口，这老柴油机几个年轻人连缸体都认不全，还得徐强搭手。
于墨澜在旁边蹲下来，顺手把底座下面一根松了的管线扶住。两个人从荆汉一路走到渝都，八百多天的默契不需要语言安排——谁扶、谁拧、谁递，身体比嘴快。
螺帽吱的一声转了。锈屑从缝里崩出来，溅在两个人手背上。
"怎么样？"于墨澜问。
"东区船坞拖上来的。缸体裂了，活塞环磨剩半圈，密封换了旧货。能顶多久不好说。"徐强拍了一下机壳，闷响。"要是明国还在，这活用不着我。"
于墨澜没接这句。李明国在嘉余他们两个看着走的，不到一年。
“我没问机器，我问你。”于墨澜说。
“挺好，我本来就修过农机，扳手和枪一样使。这边起码不用担心丢命。”
徐强用破抹布擦手，油渍抹不掉。他站起身。这边伙食明显比在嘉余时好，人没胖，但起码脸上有点血色，手还是那双手，满是旧茧和新伤。
"还有一件。"徐强声音没变调。"机务口排修理单，我看见李易的名字了。他那分诊站制氧机坏了，排第四。前面三台是港务和粮务的。"
"你能帮提？"
"排单提不了。但我修完手头这台，顺手帮他捎上。你跟那边打声招呼，让李医生把型号和缺件清单发过来。"
于墨澜点了下头。
徐强把扳手搁到工具箱上，又蹭了一遍手，才从身后那个帆布包里翻出一样东西。
一顶小帽子，深蓝色针织的，不是新的，但洗干净了，帽顶缝了个小绒球。
"给小雨的。上回去铜北顺手买的。"他把帽子放到台面上，"快到她生日了吧。"
“我都忘了。”于墨澜拿起来看了看。帽子不大，刚好是小雨的头围。绒球有点歪，线头没藏干净，但颜色好看。
他没说谢。他和徐强之间不用说这个字。从逃出刘庄那天起一路并肩，到嘉余最难的那个冬天两个人背靠背坐在冷库门口守了整夜，该说的不该说的都在沉默里过完了。徐强的女儿灾难刚来就被洪水冲走了，才上幼儿园，他跟于墨澜碰上的时候，孩子已经没了。之后他就把小雨当亲侄女看——在绿洲、大坝是这样，到了渝都还是这样。
"小雨挺好。学习班适应了，还能帮老师带小的。"于墨澜把帽子叠了一下塞进口袋里。
"嗯。"徐强应了一个字，但目光在于墨澜脸上停了一会儿。
于墨澜想了想，说了一句："苏老师的配给升了，B到A。杨滨说的。"
徐强正弯腰去捡掉在地上的抹布。他的手停了一下，直起身来时脸上看不出什么。
"她在南山还好？"
"听说试验田出苗了。具体我也不清楚，南山那边不好过去。"
"嗯。"又是一个字。
于墨澜听得出来。徐强和苏玉玉在嘉余的时候走到了一起，到了渝都被分在两个区，一个在港区巡防，一个在南山搞种植，中间隔着一堆坡和一个检查口，住的地方也远，没办法即时联络，两个人的时间对不上。他们上次见面是什么时候于墨澜不知道。徐强没提，他也没问。
他往外走，到了棚门口回头看了一眼，徐强又蹲回去了。
于墨澜沿路走回港务站，老葛已经走了，桌上留着半杯没喝完的茶根子。外头的光已经发红，江面上的驳船变成一道黑影。
他把今天的夹板搁到调度台上，换了件干衣服，刚打算往C段走，瞄了一眼他桌上，多了一张纸。
于墨澜把纸拿起来，借着外面的光看。是张通知单，上面盖着港务站的章，一行打印字：
【港务调度岗，于墨澜。配给档次由B调整为A，自第33期起执行。】
底下小字写着依据什么条例、经什么评定，有郑守山的签名。
于墨澜翻过来，背面没东西。
他拿上纸回家，推门进去。
天暗了，林芷溪坐在桌边对粮务的对账单，屋里开了灯。小雨趴在床上翻一本旧画册。
于墨澜把通知单放到桌上。"你看看。"
林芷溪放下笔拿起来看了一遍。目光在"B调整为A"上停了停。
"就你一个？"
"港务调度的，通知单上只有我的名字。"
"正好，杨滨不是说玉玉升了嘛，下午我在粮务署翻了这一期的配给变更，把嘉余来的几个名字都查了。"林芷溪把通知单放下来。
"查到什么？"
"李医生升了，B到A。玉玉也是。就你们三个。"
于墨澜、李易、苏玉玉。嘉余五十号人散在渝都各口，最先被系统认下来的就他们三个。
"你呢？"
"没有我。"她说。
于墨澜坐到桌边，把通知单折了一折。
“升了之后影响什么，我不太清楚。”
"B到A，品类券每期多一档油，多两斤米。钢票折算系数从十涨到十二。"林芷溪不用翻规则都记得清，"一个月多出来两百块左右。"
钢票是民间叫法，就是钢铁城的钞票，只有这里面认。两百块，在这座城市里不算少。够买很多肥皂、衣服，或者存起来办手机卡。
"什么升了？"小雨从画册上抬头。
"配给调了。"于墨澜说，"以后多一点。"
小雨嘴动了一下，又低头翻画册。
林芷溪去灶台上拿电炉热粥，碱味从锅沿往上冒。于墨澜把通知单收进抽屉，把桌面让出来摆碗。
晚饭还是粥，灾后就没吃过几次干米饭。林芷溪从柜里摸出一个小玻璃罐，从里面挑出一块腐乳，放进小碟子。于墨澜筷子尖挑了一点化进粥里，寡淡的米汤有了一点滋味。
“A上面还有几档？”于墨澜忽然开口问。
“没了，一共四档，A是最高的。”
“嘉余的人一进来全是带编制的B档是吧？”
“对。”
“对吗？”
“C是活命线，A上面不靠这个。”林芷溪说。
于墨澜没三个人在桌边吃饭。吃了几口，小雨忽然放下筷子。
"妙妙姐是不是跟杨滨哥在一起了？"
于墨澜把碗放下来。"你听谁说的？"
"乔麦姐。她来家里的时候跟我说的。"小雨端起碗喝了一口粥，眼睛没抬，"是真的吗？"
于墨澜看了林芷溪一眼。
林芷溪放下筷子点了一下头："是真的。小杨买的咸菜罐子都放妙妙桌上了。"
于墨澜坐在那里想了几秒。
不意外。除了他，杨滨应该是最早认识何妙妙的人，也是最早被何妙妙的机关坑过的人。在嘉余就总往她那头跑，到了渝都更是逢事必找她传话带东西。
"他们在嘉余就在一起吗？"小雨又问了一句。
"不知道，但是杨滨帮她看过门，搬过设备。"于墨澜说。
"噢。"小雨低头喝粥，嘴角弯了一下。她的眼睛里有一种于墨澜说不太准的东西，应该不是头一回知道会发生这种事。
林芷溪看了于墨澜一眼。
"挺好。"于墨澜说。
是真话。他带出来的五十个人里，有人升了档，有人谈了恋爱。比什么都好。
吃完饭，于墨澜从外套口袋里摸出那顶帽子，放到小雨手边。
"你徐强叔给你买的。"
小雨拿起来看了看，深蓝色的针织帽，帽顶一个小绒球。她往头上一扣，帽檐刚好压到眉毛上方。她跑到门口那面小镜子前头照了照，用手把绒球拨正了。
"好看吗？"她扭头问。
"好看。"林芷溪说。
小雨把帽子摘下来放好。"替我谢谢徐强叔。"
于墨澜嗯了一声。小雨把帽子又摸了一遍，才去收碗洗碗。门开着，水龙头打开以后，走廊那边哗哗地响。
于墨澜拿了张废纸，空白面朝上。
在最上面写了一行字：嘉余评估请求。
笔停住了。何妙妙下午那句话在脑子里绕——"得让看表的人觉得嘉余那个格子值得填。"
他开始往下列：人口、产出、通信记录、仓储、库存……
写了半页，看了一遍。全是数字。齐整，干净，每一项都有回执做底。
可他看着这些数字的时候忽然觉得不对。不是数字有问题，是这些数字放在这张纸上，跟放在回执上没什么两样。
回执吴秉德早就看过了。
于墨澜想让嘉余从一个声音变成一根线。可怎么变，他还不知道。
林芷溪看见桌上那些字，站在他身后看了一会儿。
"别急。先把联络处说的东西准备齐。数据整成能递的样子，格式搞对了再说。"
"我知道。"
"今天升了档，先把脚底下站稳。明天的事明天去碰。"
于墨澜把废纸放起来。
灯照着桌面。通知单还摊在那儿——B调整为A。在渝都的系统里，他从一个矮格子挪到了一个稍微高一点的格子。格子还是格子，米多了两斤。
但他想要的不只是自己的格子。
是嘉余的。