2029年8月26日。
灾难发生后第800天。
何妙妙已经把窗口时间带到了。于墨澜四点前把手里的泊位抄件交给同事，从港务站出来，爬了半天梯坎到通信组。门推开的时候，何妙妙正弯腰调机，另一个年轻女孩坐在靠里那张椅子上翻登记册。
那女孩抬头看了他一眼，把册子合住一半："联络处，齐玥。跟吴秉德做事。今天我在这边盯嘉余这轮回执和附告。"
于墨澜点了一下头："于墨澜。"
齐玥看着他："窗口十分钟不变。后头有附告要走，联络处格式。"
何妙妙把旋钮拧到底，机壳开始发热："四点四十开，十分钟。上周信号比较稳，今天不知道。"
屋里闷，窗只开了一道缝。机器一开，热气就往外吐。
于墨澜在桌前坐下，从口袋里摸出上一轮的回执纸。一百九十二口，那些数字他已经翻过很多遍了。
四点三十五分，何妙妙开始调台。齐玥把登记册翻到嘉余那一栏，空出一格等回执号。
四点四十，准时。何妙妙扣上耳机，把那串固定报码念出去。耳机里先是一阵杂音。
回了。
"嘉余营在，陈志远。"
声音从那头过来，又平又干，会计翻账页的口气。
何妙妙听稳那头动静，抬手示意听清了，朝于墨澜点了一下头。于墨澜凑到话筒前。
"于墨澜在。先报人口。"
"在册一百九十八。本周新收了南坡散户六口人。"
于墨澜开始在纸上记。一百九十八，人变多了。
"上周谁死了。"
陈志远停了一下：
"李小芹，肺炎。孙亮，摔下来伤口烂了。苏锦安，冷库后头倒的，没起来……"
于墨澜停下，没催，只盯了一眼何妙妙手边的秒表。
陈志远继续："……马二，余庚，外出七天没回。病伤情况和上周一样。"
于墨澜把五个名字一个个记到纸上，继续问："并户和耕地情况。"
"六口分工完成，三口进地，三口补搜索。西坡新开台地两亩，准备种秋豆和红薯。蔬菜第二茬状况可以。"陈志远回答。
"好。"
"老城区刘胜军那边，地被黑雨淋了，收成减半。"
何妙妙右手记数，左手按着秒表。四分多钟了。
"盐和油。"于墨澜问。
"——"
等信号。
"——盐库存二十天。油见底，本周停车。"
于墨澜瞄了一眼秒表："田凯呢？"
"腿肿严重了，程梓照顾，缺药。白朗带人清出西侧仓房，还能再并十来口人。"
"孩子们呢？"
何妙妙举了一下手。八分钟了。窗口还有两分钟，但信号随时可能飘。于墨澜把后面想问的话咽了回去。
"够了。下次格式照这个走，人口伤病耕地库存。完毕。"
"明白。孩子都好。完毕。"
何妙妙把频段切了。秒表停在八分十一秒。十分钟的窗口没用完，但该问的已经不敢再问。她把耳机摘下来，额头有一层薄汗。
齐玥还在翻登记册，没抬头："附告要走吗？"
"什么附告？"
"联络处正式渠道。"齐玥把笔搁到册边，"先登到吴处长那边，挂进下一轮窗口。下回嘉余一开机，先收到这个。每条二十字上下，三条封顶。格式有规定，差一栏就退。"
"吴处长叫什么？管什么？"
齐玥说："吴秉德，联络处那边我跟他做事。聚居点的所有单子，外围评级、接线，都从他桌上过。"
"一条就二十字？写别的话呢？"
"也退。"何妙妙接话说，"上个月有个点在附告里写了句'望酌情照顾'，他连着两轮没给那边开机。"
齐玥翻登记册时，页边滑开了一瞬。于墨澜正好看见嘉余后头还有一栏"来源地关联事件"，空着。下一页像让墨水划过，露出个"荆"字，很快被齐玥的手压住。
"那页是什么？"于墨澜问。
齐玥把册子合上："旧页。你看你手里这个。"
她把登记册收回去，笔尖重新压到日志上。
何妙妙把刚才记下来的回执核了一遍，抄到一张正式联单上，推给齐玥盖章。
于墨澜没再问，他把那张写满数字和名字的纸折起来，揣进口袋。
晚上回屋，饭桌还没收。于墨澜把回执展开搁到桌上，灯往前挪了一点，比之前亮。
"我换过电池了，这回能用久点。"林芷溪说。
于墨澜把纸给林芷溪看。她逐行看完，手指落在亡者名单上。
"仓库的老苏。"
老苏六十三。仓库值守从不换人，刚去嘉余那阵，冬天夜里冻得直哆嗦，他拿旧大衣裹在值班椅上挨。秦建国走的那个晚上，也是老苏从里头把冷库门关上的。
林芷溪的手指又往下移了一格："李小芹是谁？"
"不熟悉。新并进来的。"
小雨把脑袋凑过来，从头看。看到孙亮的名字时，她的手搁在纸上。孙亮跟着白朗和阿桂做事，帮她搭过箭靶的架子。她盯着那一行看了一会儿，才眨了两下眼，接着往下看。
"一百九十八。"林芷溪念出这个数，"上去了。"
"上周死了五个，这周收了六个。账上多一口。"
"西坡开了两亩。"林芷溪手指落在作物那一行，"我们的地还行。刘胜军那块地伤了，不知道冬天能不能挨住。"
小雨读到"白朗带人清出西侧仓房"时又停住，往下扫了一眼才开口：
"嘉余又要有人来了。"
于墨澜从口袋里摸出一张旧联单，空白面朝上搁到桌上："我要走附告。给嘉余带三条话。"
林芷溪把回执往旁边推开一点："什么讣告？"
"是附件的附，附带的话。"于墨澜说，"回执是实数，人口、死人、地、库存，都得记死。附告走联络处正式渠道，挂进下轮窗口让嘉余先收到。二十字以内，三条封顶。"
于墨澜低头写。第一条：人数、劳力、病伤，下轮全报实数。第二条：作物种类、产量、库存天数……
写到第三条时，他停住了。药、盐、油，防雨布、电力……笔尖在纸上悬了一会儿。
林芷溪把筷子放下："那边分工你不用管。他那边的存量你也不用管，让志远直接报实际缺口。还有安全情况你忘了问，这边不打仗，不代表嘉余那边安全。"
"嘉余现在只到了一批粮，没正式补给，还不如白鱼嘴那种小地方。"于墨澜一笔一笔把字压进框里。回执记死，附告求活。每多一个字，都要先过吴秉德那一关。
小雨坐在椅子上看那三行字："这样一写，志远叔就回不了别的话了。"
于墨澜把笔放下。
"先把这条线占住。"于墨澜说，"志远把那边的人和地拢住，我们把这边的口子往里推。"
小雨端起自己的碗，走去水池边。
夜里，于墨澜把那张附告又拿出来看了一遍。回执和附告并排搁在桌上，灯一照，纸里的纤维都浮了出来。
白天登记册上那"荆"字一直没从脑子里下去。嘉余要把人和地拢住，渝都要把格子占住。谁想多带一句别的话，纸上都没地方。