2029年8月24日。
灾难发生后第798天。
梁章这天值晚班，守的是港务警备口靠分诊站那一道闸门。地方不大，一条水泥走廊夹在两堵旧墙中间，左边去港务站，右边拐进去是分诊站。
门岗外头钉着铁牌，字刻得很硬：未经检定登记，外来人员不得入内。铁牌下头还贴着一张新告示，雨水淋过两回，纸皮鼓了，墨字还认得出：
【黑户、散客、未换证人员，去联检口排队，不得自行求诊。】
梁章把值守附记本摊在桌上，刚记完上一拨临时放行的货车牌号，外头就闯进来一个男人。他身上穿着常见的旧雨衣，抱着个孩子，跑得太急，鞋底在门口那条铁槽上绊了一下，身子往前抢了半步才稳住。孩子裹在一件灰外套里，头歪在他肩头，脸烧得发红，每一口气往外扑的时候都带着热。
"让一让。"男人嗓子哑了，"孩子高烧，进分诊站。"
梁章把手里的登记夹合上，挡到闸门前："住民证。"
"没有。我们昨天刚到，白天在南边棚口排联检，没排上。"
"检定登记单呢？"
"也没有。"
梁章看了眼孩子。孩子眼皮半垂着，额头贴在男人肩窝里，那块布已经湿透了一圈。男人抱孩子的手在抖，胳膊撑不住了。
"没有登记进不了。"梁章说，"先去联检口领条，再来。"
"我从那边跑过来的！"男人把孩子往上托了一把，"那边说夜里不收了，明早再排。明早人就烧坏了。"
这时候分诊站侧门开了，李易从里头出来换班，口罩挂在下巴底下。他脚步没停，先朝孩子扫了一眼，又走了两步，手背贴到孩子额头上，贴上去就缩了回来。
"多长时间了？"
"白天就热，晚饭以后更高。"
李易把手收回来，看了梁章一眼：“烧到头了。放不放随你，明天死门口你们自己洗地。”
梁章站在原地，手还搭在闸门横杆上。
铁牌就在旁边，"不得自行求诊"六个字叫走廊灯照得反光。
放进去，值守附记得他自己写；明早联检口要是对下来，先拿他问。可那男人已经不喊了，孩子更是连哭的力气都省了。
梁章先看了眼登记夹，又看孩子，手没动。孩子喉咙里忽然抽了一下。那半口热气卡在那儿，没续上来。男人胳膊收紧一寸，肩窝也跟着绷住。梁章盯着那张烧红的脸，还是没动。
过了两下，那口气才断断续续地吐出来。
走廊那头又有人过来，脚步声空空地撞过来。
梁章这才回身把闸门拉开半扇，指了指侧门。
“从这边进。看完赶紧补登记，人名、来路、停留时长，都给我报清楚。今晚这笔我写，明天联检口问下来，你自己认。”
男人忙点头，抱着孩子往里冲。李易抬手把门往里一推，先把人送进去，嘴上扔下一句：“挂急烧，先擦体，再测。”
梁章把闸门重新合上，回桌前抽出附记本，笔尖压在纸上，想了半天，落了字。
时间、来向、放行理由、经手值守。
写到“理由”那一格时，他把“黑户孩童高热濒死”八个字写得很实。
于墨澜知道这件事，是在夜里交班后。梁章自己先来找他，附记本也一并带来，抖开铺在桌上，字迹还新。
“老于，人我放进去了。”梁章说。
于墨澜先看纸，再看他：“孩子呢？”
“李医生接的。后头怎么弄，我没管。”梁章停了一下，“李医生今天刚被调回江口。他那个姓韩的主管真不是个东西，专拿他当救火队使，哪儿缺人就把他往哪儿扔。”
于墨澜盯着梁章。自从来到渝都之后，他也变了。
梁章咽了口唾沫，看着那张附记纸。“想起陈志远家那崽子了。没忍住，操。”
桌上还放着今晚的来车记录和两份泊位更换单。于墨澜把附记本一页页翻完，手指在最后一行的签名处停了一下。
"这边规矩你知道。"
"知道。"梁章站得很直，"要记就记我头上。真要摘我岗，我也认。那孩子再在外头扛一阵，够呛。"
于墨澜抬眼看他："门口还有谁看见了？"
"两个换班的，一个分诊站杂工。"梁章说，"都看见了。"
于墨澜把附记本合上，推回给他："附记留着。以后再碰这种事，先看人是不是真撑不住了，别给自己揽风险。你也是带过队的人，不用我多说。"
梁章看了他一眼，才把本子收回去。
"这能行不？"
"你已经写了，黑户。"于墨澜说，"真有事，纸先在这儿。可这事没过去。联检口要是顺着附记往下翻，这类单子是要追的。明早谁先问到你头上，你先来找我，咱们商量。"
梁章把本子夹到胳膊底下，出去时顺手把门带上。门轴摩了一声，走廊里脚步渐远。
于墨澜坐了一会儿，把杨滨叫了过来。
杨滨这两天总在港务站和仓库两头跑，这会正好在这边。他脚步比前阵子更快，衣襟上总沾着不同地方的灰。他进门时手里还夹着两张状态条。
"头儿，找我？"
"从明天起，另起一张表。"于墨澜说，"嘉余五十个人之外，咱们在城里各岗位碰过的人，单独列出来。"
杨滨先愣了一下。
"怎么列？"
"按口子列。"于墨澜说，"谁在哪个窗口能说上话，谁跟嘉余哪类工种能对上，都记清。别写空话，只记大伙碰过、看过、能回想出脸的人。记上一个，就欠一份人情。规矩走不通的时候，人得先过去。不然人就卡死在门口。"
杨滨把手里的状态条压到桌面上："分诊站算不算？"
"算。先把眼下碰过的写上。"于墨澜说，"分诊站、通信组、警备口，还有你自己的。够用了再往后补。"
杨滨听明白了，抓过一张纸，当场就开始列。
从何妙妙的通信组，李易的分诊站，梁章的警备口，去往后拉人，空出几格准备慢慢补。于墨澜站在桌边看着他写。这几口先落到纸上，哪天嘉余那边真卡住，总不能临时再去认脸。
"表头写什么？"杨滨问。
于墨澜看了眼那张纸。
"散线。"
杨滨把这两个字写到最上头。
“等一下。还有，下面再单独记，谁在给咱们嘉余营的人使绊子。”于墨澜说。
杨滨抬头：“懂。”
夜再深一点，港务走廊外头的人少了。于墨澜出去时，杨滨又来了，正站在门外，手里捏着张纸条。
"何妙妙让我带给你的。"杨滨说，"嘉余下一轮通信窗口排到了，她把时间写上了。"
于墨澜接过来展开。
纸上是何妙妙的字，短，直，跟她人一样，讲话几乎不带弯。写的是窗口日期和报码时段，末尾还加了句"别迟到，迟到不等"。再翻过来，背面另有一行小字，写得比正面更轻：
苏老师那边南山信号不好，明天让杨滨替你跑一趟问她情况。
于墨澜把纸又翻回正面，按回原样，塞进衣袋。
"先把散线表集齐吧。我看通信组你挺熟的。"于墨澜说，"苏老师那边，你有空就跑。别误了你物资那边的活。"
杨滨嗯了一声，耳根有点发红，人已经转过身往楼道那头走了。
第二天上午，于墨澜抽空跑去分诊站问情况。门口挂着湿纱布，消毒水味冲鼻子。李易刚折腾了一夜，这会儿刚换完药，手套还没摘，靠在门边，杯沿抵着下唇喝了一口温水。
"昨晚那个孩子呢？"于墨澜问。
"没救过来。"李易把杯口离开嘴，"送进来就晚了，后半夜断的。"
于墨澜没追问，低头看了眼门槛边那道还没干透的水印。
“你这边怎么样？小杨跑了好几次都见不到你。”
“忙，到处跑。”李易把杯子搁到窗台上，往外看了一眼，“今早联检口已经来翻过一轮附记，问昨晚是谁放的人。梁章被扣了半天工时，后头还得听信。”
分诊站门外已经站了三个人，两个拿着纸条，一个手里抱着布包，都在等叫号。
"这地方有药，有床，也有人能看。"李易说，"可表格拦在前头，人进不来。什么都缺的地方，反倒死得痛快。"
于墨澜站在门边，顺着他的目光看出去。
门外那三个人谁也没挤，谁也没闹，都挨着墙站着，等里面把自己的名字念出来。抱布包的那个手里还拿着一张揉湿的联检条，低头掀开一角，里头露出半张烧红的小脸，又赶紧捂了回去。