大学生活动中心在学校靠南边一点的位置。
因为封校，这里的大部分社团活动都停了，一楼大厅的宣传海报还是三月份贴的，边角都已经卷了起来。陈拙顺着楼梯上到三楼。
走廊尽头的倒数第二间，门上贴着一张列印纸，上面写着弦乐社三个字。
陈拙推开门走进去。
排练室不大，靠窗放着两张旧沙发，墙角堆着几个谱架。
屋里只有两个人，一个戴黑框眼镜的男生坐在沙发上，手里拿着一本不知道什麽年代的《读者》在翻。旁边的一把摺叠椅上，坐着个短发女生，正低着头给小提琴的琴弓上松香。
听见推门声，两入擡起头。
「来了啊。」
眼镜男生随口打了个招呼，又低下头继续看杂志。
短发女生也只是点了点头，手里的动作没停。
他们对陈拙的到来早就见怪不怪了。
这一两个月，陈拙隔三差五就会拎着琴盒过来，他不跟人闲聊，也不问社团的事，每次来都是安安静静地找个角落拉一段时间，拉完就走。「学长，学姐。」
陈拙礼貌地回了一句。
他走到屋子最里面的一个角落，把琴盒放在一张空椅子上，打开锁扣。
拿出小提琴，搭在肩上，下巴轻轻压住腮托，陈拙右手拿起琴弓，在四根弦上分别拨了一下。音很准，不需要调。
他没翻谱子，闭上眼睛，琴弓平稳地压在A弦上。
拉动。
没有揉弦，没有滑音，没有任何多余的动作。
出来的声音乾脆、平稳，像是一条笔直的线。
接着是音阶，上行，下行，然後是巴赫无伴奏里的一段复调。
陈拙拉琴的风格跟这屋里的所有人都不一样。
他不讲究什麽情感投入，也不去体会曲子里的起承转合。
在他这里，音符就是频率。
A弦是440赫兹，C弦是130.8赫兹，该是多少就是多少，差一点都不行。
他拉得非常准，准到近乎刻板。
沙发上的眼镜男生翻过一页杂志，听着耳边的琴声，心里早就没了最初的惊讶。
刚开始陈拙来拉琴的时候，他还觉得这小孩基本功真好，音准得吓人，但听了几次之後他就发现了，这小孩拉琴就像是一人形的节拍器，挑不出毛病，但也绝对听不出什麽感情。
不过这样也好，权当是背景音了，还不吵人。
陈拙沉浸在自己的频率里。
他能清晰地感觉到琴弦的振动顺着下巴传导到骨骼里，这种绝对固定，没有任何近似值的规律感，慢慢把他脑子里那些繁琐的偏微分方程的残留慢慢冲刷掉。时间不计，昏黄的夕阳打进弦乐社。
陈拙停下琴弓。
他从琴盒里拿出一块软布，把琴弦和面板上沾着的粉末擦乾净，动作很仔细，但并不拖泥带水。放好琴，扣上锁扣。
「我走了，学长学姐。」陈拙拎起琴盒。
「好嘞，慢走。」眼镜男生依然没擡头。
陈拙推开门，走进了夏天的晚风里。
日子就像陈拙拉出来的音阶，平稳，规律，没有一丝波澜。
早上起床，去食堂吃两个包子一碗粥。
上午坐在桌前看看《理论物理学教程》，中午和王大勇他们打饭回宿舍吃，下午继续推导公式或者帮楚戈看看他写出来的乱七八糟的底层逻辑，傍晚去活动中心去拉一会的琴。
这种按部就班的生活，把时间切割得非常均匀。
气温一天比一天高。
宿舍头顶上的那老吊扇被开到了最大档，呼呼地转着，但吹下来的风也是热的。
不知道哪天起，窗外的树上开始有了蝉鸣。
刚开始是零星的一两声，後来就变成了连成一片的噪响。
夏天就这麽悄无声息地彻底铺开了。
六月中旬的一个中午。
陈拙和王大勇端着饭盒刚走到宿舍楼下，就听到二楼传来一阵震耳欲聋的欢呼声。
紧接着，砰的一声，不知道是谁把一个不锈钢脸盆从窗户里扔了出来，砸在楼下的草坪上，发出好大一声动静。「我靠，嘛了这是？疯了？」
王大勇吓了一跳，赶紧端稳了手里的饭盒。
楼道里传来一阵乱哄哄的脚步声和叫喊声。
楚戈从楼梯上飞弃下来，差点撞在王大勇身上。
「解封了！解封了！」
楚戈兴奋得满脸通红，一把抓住王大勇的胳膊用力摇晃。
「学校广播刚通知的，终於控制住了，解除封闭管理，可以自由出入校门了！」
王大勇眼睛一亮，饭盒都差点端不住了。
「真的假的？能去后街吃烧烤了？」
「吃！」
楚戈一挥手。
「下午全算我的，好好吃一顿。」
解封的消息就像是一阵风，瞬间吹散了校园里压抑了几个月的沉闷。
虽然紧接着就是期末考试周，但大伙儿的精气神明显不一样了。
考试周对陈拙来说，只是换了个地方写字。
考高数的时候，监考老师是个戴着老花镜的老教授，他在考场里慢慢悠悠地转着，走到陈拙身边的时候停了下来。陈拙正在解最後一道大题，他没有用书上教的那些繁琐的证明步骤，而是直接在旁边画了个简单的代数结构，两行等式把问题转化了一下，直接写出了结果。老教授站在旁边看了半天，眉头微微皱了一下，但很快又舒展开了，他没说话，背着手慢慢走开了。陈拙写完最後一道题，放下笔，检查了一遍选择题有没有填错位置，然後把卷子翻面盖在桌上，靠在椅子上等交卷的铃声。最後一门考完，是七月二号。
交完卷子走出教学楼的那一刻，王大勇仰起头，对着有些刺眼的太阳长长地叹了一口气。
「终於解放了。」
王大勇伸了个大大的懒腰。
「感觉这半条命都扔在考场里了，不管了不管了，爱考几分考几分。」
楚戈从後面追上来，一把搂住王大勇的肩膀。
「走走走，收拾东西买票去，这鬼地方我是一天也待不下去了，我要回家吃我妈做的饭。」楚戈那句我要回家吃我妈做的饭仿佛还在陈拙耳边回荡。
各种喧闹道别，和着楼道里因为搬运行李而扬起的灰尘，把初夏的闷热搅成了一锅沸水。
陈拙站起身，转身走进了卫生间。
拧开水龙头。
「哗啦啦一」
陈拙低头，双手接了一捧凉水，用力泼在脸上。
他扯过洗脸架上的毛巾，在脸上胡乱擦了两下。
然後，他伸出手，把水龙头拧紧。
随着水流被截断的那一瞬间，整个世界就像是被一把无形的刀，极其突兀地切断了所有的声音。陈拙把毛巾搭在脖子上，走出洗手间。
没有了水声的遮掩，他拉开椅子的那点轻微摩擦声，在屋子里被放大了好几倍。
他坐了下来。
旁边空出了一大片。
王大勇床上只剩下一张发黄的旧竹蓆，平时总是堆着各种高数辅导书的桌面，现在光秃秃的，有些反着窗外的亮光。陈拙的视线收回来，落在自己的正前方。
那笨重的显示器、安静的雷射印表机，还有左上角那本俄文版的《理论物理学教程》，一如既往地待在它们该在的位置。视线越过没关严的门缝，对门216那扇总是透着光，响着键盘声的门也紧紧闭着，门把手上，挂着一把锁。头顶那老式吊扇发出单调的嗒嗒声。
窗外，原本被鼎沸人声压抑住的盛夏蝉鸣，在短暂的停歇後，像海浪一样顺着敞开的窗户灌了进来。