陈拙走在树葫底下，手里拎着一个装了凉白开的水壶。
推开老图书馆厚重的大门。
一楼大厅的借阅後面，戴着老花镜的管理员正靠在藤椅上打瞌睡，旁边的收音机里放着声音极小的黄梅戏。陈拙放轻脚步，顺着楼梯上了三楼。
走廊尽头，是外文期刊阅览室。
陈拙推门进去，几吊扇在天花板上呼悠呼悠地转着。
偌大的阅览室里空荡荡的，连个人影都没有。
有人。
在一排书架的尽头，传来一阵金属滚轮摩擦地面的声音。
陈拙顺着声音走过去。
一个短发女生正弯着腰，从一辆装满外文旧书的手推车上把厚重的期刊搬下来，分门别类地往书架上塞。苏微。
陈拙没有出声打扰，只是站在书架的另一头，安静地看着她干活。
苏微干活的动作非常利索，甚至带着一种机械般的精准。
她拿起一本书，扫一眼封皮上的索书号，然後连停顿都不需要，直接转身，准确无误地把它塞进对应的空隙里。乾净利落。
推车上的书渐渐少了。
苏微直起腰，长长地呼出一口气，擡手用手背蹭了一下额头上的汗，她转身走向阅览室靠窗的一张宽大书桌。那是她的据点。
桌角放着一个容量惊人的塑料水壶，旁边是一摞高高的草稿纸，以及一本砖头一样厚的《概率论与数理统计》。书页已经被翻得卷了边，上面密密麻麻地用红蓝两色原子笔做满了批注。
她坐下来，拧开水壶灌了一大口水，然後立刻拿起笔，埋头对付起草稿纸上那一长串复杂的公式。陈拙走近了几步，在离她隔着两张桌子的位置停下。
「好巧。」
苏微手里的笔尖一顿，擡起头。
看清是陈拙後，她脸上的表情没有什麽波澜，只是微微挑了一下眉毛，把手里的原子笔放下。「借书？」
她的声音很清脆，带着点沙哑。
「嗯。」
陈拙点点头，走到她的桌前。
「找几本上个世纪六七十年代关於离散拓扑和图论的综述，不用具体的论文，先要那个年代几个主流数学期刊的合订本就行。」苏微没说话。
她甚至没有转头去看一眼借阅後面那反应迟钝的586电脑，那种老古董查一次检索系统，光是等待光标闪烁就得花上两分钟。她只是坐在那里，微微闭了一下眼睛。
不到三秒钟。
「C区。」
苏微睁开眼，语气平静得像是回忆自己家里的某件东西。
「第三排书架，从左往右数第六个柜子，最底下一层，右手边大概第三摞或者第四摞。」
「还有。」
苏微补充了一句。
「那几册书的位置正好对着西边的窗户，下午西晒很厉害，外面的绿色的封皮估计早就被晒得发白或者掉色了，你找的时候别光盯着颜色，看索书号，前缀是011。」
陈拙看着她，忽然笑了笑。
「连晒的掉色都算进去了？」
苏微重新拿起原子笔，低头看向自己的草稿纸。
「常识而已，那片区域的书，只要是深色皮的，三年以上基本都会变色，快去拿吧，趁现在天亮，最底下一层光线不好。」陈拙没再多说，转身朝着C区走去。
按照苏微提供的坐标，他蹲下身子，在最底下一层那堆旧书中翻找。
果然，在右手边第三摞的位置，他抽出了几本封皮已经被晒得发白，边缘起毛的厚重期刊。陈拙拿着书，回到了靠窗的桌子旁。
他没有坐在苏微对面，而是隔了两个位置，找了个顺光的地方坐下。
从书包里拿出几张空白的A4纸和一支笔，平铺在桌面上。
翻开那本散发着陈腐书味的俄文期刊。
满篇的西里尔字母和复杂的数学符号交织在一起，像是一座荒废已久的迷宫。
陈拙的目光在书页上快速扫动，脑海里自动进行着过滤和翻译。
他在观察和学习历史上的那些数学家是如何构建逻辑的。
笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声。
阅览室里恢复了安静。
只有头顶的吊扇在转动，偶尔有一两声清脆的鸟鸣从窗外远远地传进来。
两人各占据了长桌的一端，谁也没有再说话。
他们就像是两条在同一片海域里各自捕食的鱼，虽然在一个空间里，但互不干扰。
时间一点点流逝。
日影在地板上慢慢拉长。
陈拙停下笔，活动了一下有些僵硬的脖颈。
他正试图用一种代数的视角去重新定义这些古老的几何命题。
他端起水壶喝了口水，余光扫过长桌的另一头。
苏微正保持着一个几乎僵硬的姿势，死死盯着面前的草稿纸。
她的眉头紧紧皱在一起，手里的笔在指间快速转动着，偶尔在纸上烦躁地划掉一行长长的公式，然後重新写下一行更长的。陈拙把水壶放下，站起身，走了过去。
他没有刻意放轻脚步，走到苏微斜对面的位置停下。
苏微察觉到动静，擡起头，眼神里还残留着没算出来的焦躁和一点被打断的不悦。
「你这进度，有点像是在推磨啊。」
陈拙语气温和，随口开了一句玩笑。
苏微没理会他的冷笑话，只是把那本厚厚的《概率论与数理统计》往前推了推，有些赌气似的说。「书上就是这麽写的，金融市场的风险预估，时间变量本来就是连续的，不用微积分算期望值，怎麽得出准确的数据？」陈拙扫了一眼她草稿纸上那密密麻麻的积分符号和极限运算。
这是一道典型的、用於评估某种金融衍生品未来走势的随机过程题。
苏微显然是想严格按照教科书上的连续时间布朗运动模型去求解，但繁杂的计算量显然已经超出了人工手算的极限，让她陷入了死胡同。「赚大钱的欲望很强烈，但工具选得有点笨。」
陈拙拉开一张椅子，很自然地在她对面坐下。
「什麽意思？」
苏微瞥惕地看着他。
陈拙没解释，只是伸出手，指了指她草稿纸上那个冗长的积分公式。
「你的前提就错了，现实里的金融市场，交易数字确实是随着时间变化的，但这并不意味着你非得把它当成一条绝对平滑的曲线去处理。」陈拙从桌上拿起一支备用的铅笔，把纸拖到自己面前。
「如果你非要顺着这条连续的线去走，那你就会被无穷无尽的微小波动淹没，手算这个？那是电脑干的活儿，虽然对你来说估计还好，但是你的大脑相比起来用在这里，太浪费了一点了。」
他在纸的空白处，利索地画了几个圆圈，然後用带箭头的直线把它们连了起来。
「换个视角。」
陈拙的声音平稳而清晰，像是在陈述一个极其普通的常识。
「别看线，看点。」
「把连续的时间轴切碎，假设市场只存在几种关键的状态，今天涨了，明天跌了，或者平盘，每一个状态的转变，都只和它前一个状态有关，和再往前的事情没关系。」
陈拙在圆圈旁边写下了几个简单的概率数值，然後用中括号把它们框了起来，组成了一个方阵。「离散化，把它变成一个转移概率矩阵，然後，你只需要计算这个矩阵的n次幂。」
他把铅笔放下，把草稿纸推回苏微面前。
「马尔可夫链？」
苏微看着纸上那个极其乾净的方阵，眼睛微微亮了一下。
「对。」
陈拙靠在椅背上。
「把复杂的连续性问题，降维成离散的代数问题，计算量至少减半，而且在容错率上，比你那些精细到小数点後几位的微积分要高得多。」苏微没说话，她拿起笔，顺着陈拙画的那个矩阵，试着套入刚才那道题的数据。
几分钟後。
原本死死卡住的运算瓶颈，像是被一把锋利的匕首直接切开。
复杂的积分过程被矩阵乘法完美替代，最终的期望值清清楚楚地落在了纸上。
苏微放下笔，看着那个结果，长长地吐出一口气。
她擡起头，目光有些复杂地看着坐在对面的陈拙。
「你怎麽对金融精算的底层逻辑这麽熟？」
陈拙笑了笑。
「我不懂金融，但我懂数学而且在条件允许的情况下足够会偷懒。」
他指了指外面的大太阳。
「大热天的，脑细胞也是不可再生资源，非要用最笨重的办法去算，容易中暑，那些公式说到底只是个工具，如果一把锤子不好用，为什麽不换把扳手试试？」
苏微看着他，破天荒地嘴角牵动了一下，露出了一个极淡的笑容。
「谢了。」
很生硬的道谢，但很真诚。
「不客气。」
陈拙站起身，指了指远处的书架。
「既然扯平了，那麻烦再帮个忙，《美国数学会通报》，七五年的合订本，有吗？」
苏微连犹豫都没犹豫。
「F区，第一排，顶层，可能需要搬个小凳子，那几本很厚，放得很高。」
「好。」
陈拙转身朝着F区走去。
苏微看着他的背影，又低头看了一眼草稿纸上那个简洁有力的矩阵。
这是一条更高效，更冷酷的路。
陈拙搬着那本厚厚的《美国数学会通报》回来，重新坐到了自己的位置上。
外面的天色渐渐暗了下来，夕阳的光晕透过窗玻璃，在地板上拉出长长的，橘红色的光带。阅览室里再次恢复了只有风扇转动和纸张翻阅的声音。
陈拙在草稿纸上写下最後一行矩阵的特徵根。
他放下笔，把几页写满公式的纸整齐地叠好，夹进笔记本里。
收拾好东西，陈拙拎起水壶，准备离开。
路过苏微桌旁时，她还在低头疯狂地进行着矩阵运算。
陈拙随口打了个招呼。
「嗯。」
苏微没擡头。
「明天还来吗？」
「来，还有好多要看的。」
「行，明天需要找什麽，提前把年代和大致分类写个条子给我。」
苏微语气平静，就像是在安排一份工作对接。
「好。」
陈拙推开阅览室的木门，走进了夏日的晚风里。