头顶吊扇的转速在不知不觉中被调到了三档。
风叶转动时带着轻微的哢哒声，把桌上的几页草稿纸吹得哗啦作响。
陈拙伸手拿过旁边的一个空杯子压在纸角上，继续低头看着手里的那本《理论物理学教程》。五月下旬的徽州，空气里的黏腻感已经开始冒头。
封校的日子已经持续了挺长一段时间，最初那种紧张感早就被日复一日的单调给磨平了。
科大校园里的这帮学生，现在就像是温水里煮着的青蛙，每天除了吃饭睡觉，就是盼着广播站里能传出点解封的准信。215宿舍里却出奇的安静。
陈拙手里拿着一支黑色的钢笔，在草稿纸上不紧不慢地写着。
书上的俄文他需要先在脑子里过一遍，然後再把那些作者习惯性省略掉的推导步骤，一行一行地在纸上还原出来。这是一项有点费体力的活儿。
那些连篇累牍的偏微分方程和无休止的积分符号，排布在书上。
陈拙并不讨厌这些公式，但也谈不上喜欢，对他来说，这就好比是在一条本可以直走的平坦大路上，非要铺满细碎的鹅卵石。他习惯了点对点的离散代数，习惯了那种一步到位的乾净利落。
而眼下这种需要用无穷小量去一点点弥补缝隙，追求平滑过渡的数学方法，让他觉得有些繁琐。但他什麽也没说，只是捏着笔，把书上省略掉的推导过程，在草稿纸上一行一行地还原出来。他写得很稳，草稿纸上的积分符号排布得整整齐齐，遇到一个需要用高阶小量去近似替代的步骤，他停顿了一下，盯着那个式子看了两秒，然後按照书上的逻辑，老老实实地把它写完。
「哎哟我真是靠了.....」
旁边传来一声哀叹。
王大勇坐在自己的桌前，双手抓着本来就乱糟糟的头发，把面前那本《高等数学》习题册往前一推，整个人像是泄了气的皮球一样瘫在椅背上。「这实变函数的最後一道大题是不是有毛病？」
他盯着天花板，有些烦躁地扒拉了一下头发。
「算了一个多小时了，越放缩误差项越大。」
陈拙手里的笔停了下来。他刚把朗道书里的一个连续场积分推导完，脑子里还有点卡顿感没完全散去。他端起杯子喝了口水，转头看向对面的王大勇。
「卡在哪了？」
「一个高维空间的渐近积分。」
王大勇把厚厚的习题册连带着草稿纸一起推了过来，指着上面一长串公式。
「我先用了勒贝格控制收敛定理，想把极限换到积分号里面去，结果边界条件不满足，然後我就开始硬放缩，用伊普西龙-德尔塔语言去卡它的上下界，但这个高阶误差项根本收敛不了，写了大半页不等式，完犊子了。」
陈拙接过草稿纸。
纸上全是各种带有绝对值的不等式和嵌套的积分符号。
王大勇的基础很紮实，分析学的每一步推导都严丝合缝，但正是因为太正统，反而陷进了一张无穷无尽的连续性大网里。陈拙只看了几眼，就把草稿纸放到了一边，视线落回到原题上。
他没有去拿笔帮王大勇改写那些不等式，而是用手指轻轻点了点题目里的那个被积函数。
「你为什麽非要把它当成一个连续的体积去求积分？」
陈拙的声音很平和。
王大勇愣了一下。
「这不是积分域吗？它本来就是一个连续的流形空间啊。」
「表面上看是这样。」
陈拙指着函数後面的那一串对称的约束条件。
「但你看它的边界，在这个特定的高维空间里，这个积分的本质并不是在求平滑的体积。」陈拙拿过一支笔，在空白的地方画了几个点，然後用直线把它们连了起来，形成了一个简单的网格。「不要去算连续的积分，太绕了。」
陈拙一边画一边说。
「你把它所描述的这个空间，直接映射成一个离散的格点模型，那些复杂的约束条件，其实就是这个图论模型里顶点之间的连通关系。」王大勇凑了过来，看着那几个点，眉头依然微微皱着。
「把它变成离散的之後呢？」
「写它的邻接矩阵。」
陈拙在网格旁边写下了一个简单的代数矩阵符号。
「一旦你构建出这个矩阵，原来那个让人头疼的高维积分渐近值，在数学意义上，就完全等价於这个矩阵的n次方的迹。」王大勇的眼睛猛地睁大了一圈。
「求矩阵n次方的迹...…」
王大勇喃喃自语，大脑开始飞速运转。
「等於求所有特徵值的n次方之和 .当n趋近於无穷大的时候，也就是求这个渐近极限，其他的特徵值都可以忽路，最後的结果只取决於那个最大的主特徵值！」
原本需要大半页纸去痛苦放缩，用无数个无穷小量去逼近的分析学难题，在这一刻，变成了一个只要求解线性代数特徵值的计算。连约分和求极限的过程都省了。
王大勇倒吸了一口凉气，一把将草稿纸和习题册抓了回去。
他甚至都没顾得上坐下，直接弯着腰在桌子上飞快地列出了那个邻接矩阵，不到三分钟，那个困扰了他一个多小时的极限常数就乾乾净净地落在了纸上。「牛逼.」
王大勇看着那个简单的数字，有些难以置信地摇了摇头。
他转过头，看着陈拙，眼神里带着一种看怪物似的惊叹。
「拙哥，你是怎麽透过那麽复杂的积分符号，一眼看出来它底子里是个代数矩阵的？」
陈拙把笔盖合上，放回笔筒里。
「因为我也不喜欢用无穷小量去逼近。」
他靠在椅背上，语气里带着点无奈的坦诚。
「那种连续的东西算起来太像体力活了，能拆成一个个离散的点，很方便。」
王大勇似懂非懂地点了点头，抱着练习册心满意足地回到了自己的座位上，继续和下一道题死磕。陈拙把目光重新投向自己的草稿纸。
他看着自己刚才花了半个小时才推导出来的那两页场论公式，微微活动了一下有些发酸的手腕。吱呀一声。
楚戈打着哈欠走了进来，头发睡得像个鸟窝，看起来倒是有几分颓废青年的样子。
「你们这屋风扇是不是比我们那屋转得快啊？」
楚戈一进门就顺手找了个小凳子，在宿舍中央坐下，闭着眼睛感受了一下头顶的微风。
「我们216那大头电脑，开机时间一长，机箱往外直喷热气，陆嘉还不让开门，说走廊里有人背英语吵他算题，我这刚睡醒，差点没在屋里被蒸熟了。」王大勇转过身，看了一眼楚戈这幅尊容，乐了。
「你这要不是你说是刚睡醒了，我还以为你也要准备去混摇滚圈了，昨天晚上又帮你那个老板改网站後去了？」「混什麽摇滚圈。」
楚戈揉了揉脸，叹了口气。
「老板非说那个进销存页面的加载速度太慢，让我优化，我查了一宿的资料库调用，要不是上次拙哥教我的那个矩阵映射的法子，我估计到现在还在写嵌套循环呢。」
楚戈说着，睁开眼看向陈拙，有点好奇地凑过来看了一眼陈拙桌上的书。
「你这又研究嘛呢？」
「理论物理。」
陈拙把书合上，把杯子里的最後一口水喝完。
「物理？」
楚戈撇了撇嘴。
「这玩意儿有用吗？能换钱还是能当饭吃啊，要我说以後肯定就是计算机的天下，就你那个写底层逻辑的脑子，要是跟我一起干，咱们在这个两月就能把买你那电脑的钱给挣回来。」
陈拙看着楚戈那副钻进钱眼里的样子，忍不住笑了。
「代码写多了容易掉头发。」
陈拙指了指楚戈那头乱糟糟的头发。
「你再这麽熬下去，大二开学，我们就得凑钱给你买霸王防脱了。」
「去你的。」
楚戈摸了摸自己的头发，嘿嘿笑了起来。
「我这叫为事业献身，等解封了，我请你们去后街吃烧烤，管够。」
王大勇一听烧烤，咽了口唾沫。
「这封校到底什麽时候是个头啊，天天在食堂吃那几个菜，我感觉我吃得都要反胃了，现在给我一盘毛豆我都能当肉吃。」「快了吧。」
楚戈靠在椅子上，翘起二郎腿。
「我今天早上听陆嘉说，隔壁几个省好像已经陆续开始解除警报了，估计也就这几个星期的事儿了，马上就要期末考试了，学校总不能把我们一直关到暑假吧。」
提到期末考试，王大勇的脸又垮了下来。
「别跟我提考试，我这一本高数还差一大半没复习完呢。」
王大勇愁眉苦脸地看着桌上的书。
「陆嘉复习得怎麽样了？」
「他？」
楚戈翻了个白眼。
「他从早上六点半就起来坐在桌子前面了，背了一上午的马哲，下午又开始算线性代数，他那个定力，我是真服气，要不是他翻书的声音吵得我睡不着，我也不至於跑到你们屋来避难。」
几个人有一搭没一搭地聊着天。
大多都是些没营养的闲话，抱怨抱怨天气，猜想一下什麽时候解封，或者讨论讨论哪个食堂的打饭阿姨手不那麽抖。陈拙偶尔插一两句话，他并不觉得这种闲聊浪费时间。
在连续推导了几个小时的公式之後，听听这种充满闲聊的抱怨，也是一种很好的放松。
头顶的电风扇继续嗒嗒地转着。
楚戈聊着聊着，眼皮又开始打架了，脑袋一点一点地往下掉。
「不行了，我得回去再补个回笼觉。」
楚戈站起身，伸了个大大的懒腰，骨头发出嘎巴几声响。
「晚上去吃饭的时候记得去216踹我一脚啊，我不定闹钟了。」
「去吧去吧。」
王大勇摆摆手。
「我到时候顺使跟陆嘉说一声，让他算题的声音小点，别打扰你这大老板休息。」
「他要是能听我的，那就不是陆嘉了。」
楚戈嘟囔了一句，晃晃悠悠地走出了215宿舍，顺手把门给带上了。
宿舍里重新安静了下来。
王大勇深吸了一口气，再次一头扎进了高等数学的题海里。
陈拙看了一眼墙上的挂锺，四点一刻。
他看了一眼桌上那本合上的《理论物理学教程》，没有再翻开，今天给自己定下的关於连续性场论的量和推导量已经完成了。关於那些偏微分和微分方程在自己大脑的残留，关於不算难受，但确实需要清理一下了。
陈拙站起身，把椅子往後退了一点，弯下腰，从床底下拉出了那个黑色的长方形盒子。
王大勇听到动静，从习题册里擡起头，看了一眼陈拙手里的琴盒。
「去拉琴啊？」王大勇问。
「嗯。」
陈拙点点头，把琴盒上的灰尘随便拍了两下。
「去活动中心坐会儿。」
「行，你去吧，我争取在你回来之前把这章的习题搞定。」
陈拙拎着琴盒，推开门走出了宿舍。
这个时候正是下午最热的时候，阳光照在走廊尽头的窗玻璃上，有些晃眼。
一楼大厅的黑板上还用粉笔写着现在这个时期期间的各项防范规定，字迹已经有些模糊了。宿管大爷坐在门口的摇椅上，手里拿着一把蒲扇，正闭着眼睛听着收音机里咿咿呀呀的黄梅戏。陈拙走出宿舍楼，一阵热风迎面吹来。
校园里的树已经长得郁郁葱葱了，把主干道遮出了一大片前凉。
路上的学生不多，偶尔有几个人骑着自行车匆匆路过，在柏油路上压出轻微的沙沙声。
一切都很平静。
没有波澜，也没有什麽需要立刻去解决的难题。
时间在这种规律的脚步声中，一点一点地往前走着。