沿着走廊往更深处走，穿过一道需要刷卡的门，又穿过一道需要人脸识别的门，最后停在一扇银灰色的金属门前。
门旁边没有门牌，只有一个小小的液晶屏，上面显示着请验证。兰秘书把手掌按上去，门开了。
走廊里灯火通明，暖黄色的射灯嵌在天花板里，把整条走廊照得像五星级酒店的行政走廊。
走廊尽头站着两个穿制服的警卫，腰间别着对讲机，站姿笔挺。
方敬修推门进去。
房间很大，不是那种普通拘留所的单间，是一套完整的套房。客厅、卧室、卫生间，一应俱全。
客厅里摆着真皮沙发，对面是一台六十寸的液晶电视，茶几上放着果盘、茶具和几本杂志。空调开着，温度刚好，不冷不热。
秦杨坐在沙发上，翘着二郎腿，手里端着一杯茶，正看电视。
旁边站着一个穿白衬衫的中年男人，手里拿着一个文件夹，“秦秘书，今天的餐单有清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花、冬瓜排骨汤。主食是米饭，还有一份水果拼盘。您看还需要加点什么？”
“够了够了，吃不了那么多。对了，明天早餐给我加一份小笼包，靖京饭店那种。”
“好的，秦秘书。”
白衬衫男人在本子上记了一笔，微微欠身，退了出去。
方敬修站在门口，看着秦杨。
秦杨穿着一件深蓝色的家居服，不是囚服，是那种真丝面料的睡衣，领口微敞，露出一截锁骨。脚上踩着棉拖鞋，头发梳得整整齐齐，脸上还带着刚睡醒的红润。
方敬修忽然觉得，自己每天加班到凌晨，批文件、开会、应酬，活得还不如一个被关起来的人。
不用工作，有人伺候，吃得好，睡得好，电视随便看，空调随便开。
他感慨还是被抓的高官活得好，市面上天天喊打喊杀，说要查腐败、查贪污，但普通人见过那些落马的官员最后的归宿吗？
不是监狱，不是牢房，是换个地方生活。换个更安静、更舒适、更安全的地方。每天有人送饭，有人打扫，有人陪聊天。
等风头过去了，换个名字，换个城市，换个国家，继续逍遥自在。
查，是给上面看。
抓，是给下面看。
至于抓进去之后怎么对待，那是给圈子里的人看。让你知道，就算犯了事，只要你曾经在那个位置上，就不会让你太难看。
因为今天你查别人，明天可能就轮到别人查你。
留一线，日后好相见。
“秦秘书，看来你在这里的日子，比外面还好。”
秦杨的身体僵了一下。
他慢慢转过头，看到方敬修站在门口，手里的茶杯差点没端稳，他赶紧放下，从沙发上弹起来，站得笔直，双手垂在身侧。
“老大！你来救我了！”他的声音带着哭腔，“你知道我在这里过得有多凄惨吗？”
方敬修看着他。
真皮沙发，六十寸电视，果盘茶具，真丝睡衣，明天还要吃靖京饭店的小笼包。
这叫凄惨？
“凄惨？”
“老大，你听我说，我在这里……没有您，没有亲爱的工作，没有敬爱的同事，没有生活中的鸡毛蒜皮……我简直活不下去了呜呜呜呜~”
“说吧。”方敬修的声音不大，“前因后果。怎么突然被抓进来了？”
“那天，我兢兢业业、勤勤恳恳、踏踏实实、认认真真、扎扎实实、孜孜矻矻、忙忙碌碌、辛辛苦苦……”
“说人话。”
“刚下班就被抓了。”
“就这样？”
“就这样。”秦杨摊手，“我连包都没来得及放下。他们上来两个人，一个左边一个右边，跟我说秦秘书，请跟我们走一趟。我当时还以为是什么紧急会议，就跟着走了。然后就被带到这里来了。”
方敬修沉默了几秒。他在判断秦杨说的是真话还是假话。
跟了他六年的人，他当然信任。但信任和确认，是两回事。在官场，没有一个人是不能出卖的。也没有一个人是值得百分百相信的。
秦杨经手过他所有的文件，知道他和沈容川的交易，知道他帮陈诺铺的路，知道他和刘长河在茶室里谈了什么。如果秦杨想卖他，随便一件事，都够他喝一壶。
“秦杨，我交代你的事，都是不会出差错的事。需要出差错的事，我从来不让你经手。你懂吗？”
他听懂了。方敬修的意思是这件事，不是你的错。是有人想通过你，挖我。
你只是一个工具，一个把柄，一枚棋子。棋子不需要有错，只需要被人利用。
“老大，我发誓什么都没说。”
“知道了。”方敬修站起来，拍了拍秦杨的肩膀。“两天。最多两天，你就出来了。”
“真的？”
“真的。”
秦杨激动得从沙发上站起来，一把抱住方敬修。“老大！我爱你！”他在方敬修脸上狠狠亲了一口，留下一个湿漉漉的印子。
方敬修僵住了。他伸手，擦了擦脸上的口水，表情嫌弃得像吃了一口过期酸奶。
“恶心。”
“老大，你保证过的，让我回家吃团圆饭。”
方敬修看着他，目光里有一丝无奈，一丝宠溺，“保证。”
秦杨又激动了，扑过来要再亲一口。方敬修伸手抵住他的脸，把他推开。
“滚。”
秦杨被推得往后退了两步，但脸上的笑容收都收不住。他站在那里，穿着真丝睡衣，头发乱糟糟的，笑得像个二百斤的孩子。
“走了。”
“老大！”秦杨在后面喊，“你一定要来接我啊！别忘了我！”
方敬修没回头，只是摆了摆手。
走廊里依旧灯火通明，暖黄色的射灯把地毯照得发亮。
他想起刚才秦杨说的那句话，老大，我发誓什么都没说。
他信。
但他也知道，秦杨说不说，不重要。重要的是，有人想让秦杨说什么。
秦杨不说，他们有的是办法让他说。秦杨说了，他们有的是办法把他说的话变成证据。
这就是官场。不是你有没有做，是别人想让你有没有做。不是你对不对，是别人想让你对不对。