从机场回来的路上，雪越下越大。
方敬修把车停在单位楼下，没有上去。
他坐在驾驶座上，手机握在手里，屏幕亮着，通讯录停在崔督查那一栏。
崔督查，第一督查处处长，纪委组的老人了。干了二十三年，经手的案子比他吃过的盐还多。
这个人没有背景，没有靠山，能在这个位置上待这么久，靠的是两个字，分寸。
知道什么该查，什么不该查；
知道什么该说，什么不该说；
知道什么人能动，什么人不能动。
秦杨被他带走，是公事。
但公事之外，还有没有别的意思？
方敬修按下拨号键。
电话响了三声，接了。
“崔督查，您早上好，我是中经审方敬修。”
那头沉默了两秒。
“方司啊，过年好。”
方敬修握着手机的手指微微收紧。
过年好。
今天是腊月二十八，离过年还有两天。
这个时候说过年好，不是祝福，是提醒，快过年了，大家都在赶着收尾，你的事，可能要拖到年后了。
“崔处过年好。”方敬修语气平稳，“打扰您休息了。想问问秦杨的情况。”
电话那头传来倒水的声音，很轻，但在安静的听筒里格外清晰。
崔督查没有立刻回答。
他在倒茶，慢悠悠地倒，像是在做一件很重要的事。
“方司啊，过年了，我还没能放假。在这个办公室孤零零喝茶，倒是一件雅事。”
方敬修听懂了。
他没有问秦杨，没有说案情，没有给任何信息。他只说了一件事，我在办公室，一个人，喝茶。
意思很明白，你想知道什么，自己来。
“崔处雅兴。”方敬修说，“正好我今天没什么事，去陪您喝杯茶？”
“方司要来，我自然欢迎。茶不好，别嫌弃。”
“崔处客气了。我二十分钟到。”
挂了电话。
方敬修把手机放在副驾驶上，发动车子。雪还在下，雨刷一下一下地刮着挡风玻璃。
今天他肯见自己，不是给面子，是给一个机会。这个机会能不能抓住，看自己怎么表现。
中州市纪委组大楼在城东，离中经审大约四十分钟车程。
方敬修到的时候，雪小了一些。
中州市纪委组大楼，坐落在安宁街尽头。
这栋楼没有挂牌子，门口的岗亭比普通单位多了一倍。方敬修把车停在门口的临时停车位上，熄火，下车。
雪还在下，细碎的雪花落在他的西装肩上，很快就化了。
岗亭里走出一个穿军装的士兵，年轻，二十出头，脸上没有表情。
“同志，请出示证件。”
方敬修把工作证递过去。
士兵翻开，看了一眼照片，看了一眼他的脸，又看了一眼工作证上的钢印。
然后他立正，敬了个军礼。
“方司，请。”
他把工作证还回来，侧身让开。门口的电动伸缩门缓缓打开，露出里面一条笔直的甬道。方敬修走进去，皮鞋踩在水泥路面上，发出清脆的声响。
方敬修推开玻璃门，走进大厅。
大厅里很安静，没有人走动，只有前台的值班人员在低头看报纸。
他走过去，报了自己的名字和来意。值班人员拿起电话，拨了一个内线号码。
“蓝秘书，中经审的方司到了。”
电话那头说了什么，值班人员挂了电话，指了指走廊尽头的楼梯。
“方司，崔处在三楼，兰秘书下来接您。”
话音刚落，门里走出来一个人。
“方司，我是崔处的秘书，姓蓝。崔处在办公室等您，请跟我来。”
“麻烦兰秘了。”
秘书带他到三楼最里面一扇门前，轻轻敲了三下。
“崔督查，方司来了。”
“进来。”
兰秘书推开门，侧身让开。
方敬修走进去。
办公室不大，但很整齐。一张办公桌，两把椅子，一排书柜。
桌上摊着几份文件，旁边放着一杯茶，茶汤已经泡得发黄，杯壁上凝着细密的水珠。
崔督查坐在办公桌后面，穿着深灰色的夹克，里面是白衬衫，没有打领带。他正端着茶杯，慢慢喝着，目光落在桌上的文件上，没有抬头。
方敬修走过去，在办公桌旁边站定。
他没有坐。
不是因为椅子上有东西，是因为崔督查没有让他坐。
在官场，坐不坐，不是你自己决定的。领导让你坐，你才能坐。
领导没说，你就站着。
这不是礼貌问题，是秩序问题。
方敬修站在那里，脊背挺得笔直，双手自然垂在身侧，目光平视前方，没有催促，没有焦躁，只是安静地等着。
崔督查继续喝茶。
那杯茶已经泡了很久，茶汤发黄，入口应该是苦涩的。但他喝得很慢，像是在品什么名贵的茶叶。
喝完一口，放下杯子，拿起桌上的文件，翻了一页。又翻了一页。方敬修站在那里，一动不动。
他知道这是下马威，但他不能表现出来。在官场，被晾着，是常态。
晾你，是看你能不能沉住气。
沉不住气的人，不值得谈。
过了大概三分钟，崔督查终于抬起头。他看着方敬修，像是刚发现他来了似的，眼睛微微睁大了一些。
“小方来了？”他放下文件，靠回椅背上，“都怪我，年纪大了，耳朵不好使，没听见敲门声。坐，坐。”
方敬修当然知道他不是没听见。
这是在给下马威。
在官场，让你站着等，不是因为你来得不是时候，是因为你还没有资格坐下来。资格不是别人给的，是自己挣的。
挣不到，就站着。
挣到了，自然有人请你坐。
“崔督查，是我来得唐突，打扰您清静了。应该我先跟您秘书约好时间，是我考虑不周。”
崔明远看着他，目光里有一丝玩味。不是领导故意晾我，是我自己不懂规矩。把过错揽到自己身上，给领导台阶下。
这年轻人，比他想的还要沉得住气。
“坐吧。”
方敬修这才坐下。
崔明远给他倒了一杯茶，推过来。“尝尝。今年的新茶，明前的。”
“好茶。”
“喜欢就多喝点。”他顿了顿，“方参谋，最近身体怎么样？”
方敬修的手指在杯沿上轻轻停了一下。崔明远不问秦杨，不问案子，先问父亲的身体，这不是关心，是在告诉他，我知道你是谁的儿子。
你的事，我能管。
你家里的事，我也知道。
“家父身体还好，就是管不住扑腾的心，前阵子还说，等开春了，想去南方住几天。”
“上了年纪的人总想去看看，南方冬天也不好过，湿冷湿冷的。”
“是，崔督查说得对。”
两人又聊了几句家常，说中州的雪下得比去年大，说过年准备在哪过，说家里的孩子今年回不回来过年。
每一句都像是闲聊，但每一句都有弦外之音。
方敬修知道，崔明远在等。
等他先开口问秦杨的事。
谁先开口，谁就输了。
“崔督查，秦杨这个人，跟了我六年。他要是犯了错，按规矩办，我绝不袒护。”
崔明远看着他，没说话。
方敬修继续说：“但他要是被人利用了，还请您……明察。”
办公室里安静了几秒。
崔明远端起茶杯，慢慢喝了一口。
“小方，”他的声音不高不低，“你那个秘书，在我这里很好。吃得好，睡得好，没人动他一根手指头。”
他看着方敬修。“但我能照顾他的，也只有这些了。其他的，得靠他自己。”
方敬修的心沉了一下。
这话的意思是秦杨的事，他不会插手。
不会帮，也不会害。
公事公办。
“崔督查，”方敬修开口，“这件事……”
“小方，你今年三十岁，中经审的司正。能走到这一步，不容易。”他顿了顿。“有些事，不是我能说的。但我能告诉你的是……这杯茶，不是冲着你秘书来的。”
“是冲着你来的。”
“我……”
“行了，你回去吧。过年了，好好陪陪家里人。秦杨的事，我会帮你照看着。别让他受委屈。”
“崔督查，还有一件事。”
“说。”
“秦秘书跟了我四年，他的为人我清楚。我想……”方敬修顿了顿，“见见他。就一面。不问他案子，不打听情况，只看看他好不好。”
办公室里安静了几秒。
“方司，你应该知道规矩。”他的声音不高不低，听不出情绪。“在办案件，涉案人员不允许会见。这是纪律。”
“崔处，我知道规矩。”他顿了顿，“但六年了，他跟着我，没出过差错。他被带走的时候，我连句话都没跟他说上。”
崔督查放下茶杯，靠回椅背上。他在审视。在掂量这个人值不值得破例。
“十分钟。”崔督查伸出食指，“从我秘书带你去的那一刻算起。多一秒都不行。有人在门外等着，时间到了，不管你们说没说完，他都会进去把人带走。”
“谢谢崔督查，十分钟，够了。”方敬修看着他。“这件事我欠您一个人情。”
崔督查摆摆手。“人情不人情的，不说这些。去吧。”
他拿起桌上的内线电话，拨了一个号码。“小兰，带方司去一趟督查办。十分钟。”
兰秘书动作很快进来，他侧身，做了个手势。“方司，这边请。”
方敬修跟在他身后。
崔明远坐在办公桌后面，听着走廊里的脚步声渐渐远去。
他拿起桌上的钢笔，翻开面前的笔记本。他提笔，在空白页的正中央写了一个字。笔锋很重，力透纸背。
无。
没有的无，无中生有的无，无计可施的无，无话可说的无。
他看着那个字，看了很久。然后合上本子，靠在椅背上。
窗外，雪还在下。他忽然想起很多年前，自己刚进纪委组的时候。
那时候他也年轻，也以为只要秉公执法，就能把所有的贪污腐败都抓完。
现在他老了，他知道，贪污腐败永远抓不完。
有些事，不是他能管的。
有些人，不是他能动的。
他能做的，就是在这个位置上，坐一天是一天。能保一个，是一个。