方敬修的车驶入西山脚下的军属大院。门口的哨兵看清车牌，敬礼放行。
院里的雪比外面大，梧桐树的枝丫压了一层白，路灯还没亮，天已经暗了。
方敬修推开家门的时候，客厅里的灯亮着。
玄关的鞋柜上放着一束腊梅，淡黄色的花瓣在暖光下显得格外柔和。
这是母亲的习惯，每到腊月，家里一定要有腊梅。她说，有了腊梅，才算过年。
他换好拖鞋，把大衣挂在衣架上。厨房里传来炖汤的咕嘟声，混着葱姜蒜的香气，温暖、踏实，像一只手轻轻搭在肩上。
“修哥儿回来了？”
“妈。”
“瘦了。又没好好吃饭？”
“吃了。”方敬修换鞋，“妈，我爸呢？”
“他刚回来，在楼上书房。你刚好上去叫他下来吃饭。”
方敬修点点头，往楼上走。
二楼最里面那间，门半掩着。方敬修敲了三下，不轻不重。
“进来。”
他推门进去。
方振国没有抬头，笔锋沉稳，一笔一划。纸上写着十二个字：
“军委统筹、备战打仗、政治引领。”
每一笔都力透纸背，字里行间透着不容置疑的权威。这不是练字，是定调。是给下面的人看的，也是给上面的人看的。
方振国写完最后一笔，放下毛笔，抬起头。
“怎么了？”
“爸，我的秘书，秦杨，今天被纪委组带走了。”
“因为什么？”
“中州省数字化转型项目。”方敬修说。“刘长河的人动了手脚，秦杨经手过那份文件。现在他们抓了秦杨，想从他嘴里挖东西。”
“你经手过吗？”
“经手过。”
“有把柄吗？”
“有。”
方振国点点头，没有追问。
他知道，在这个位置上，谁都不经查。自己也是。方敬修也是。那个把秦杨抓进去的人，也是。没有人是干净的，只是看有没有人想查，想查到什么程度。
“你担心什么？”
“我担心纪委组会查到我身上。”
父亲没有立刻回答。他拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上。烟雾袅袅上升，在他面前弥漫开来。
“敬修，你知道中博的事吗？”
方敬修愣了一下。
去年年底，中博馆长突然被带走，官方通报短短一行字，只说他涉嫌职务犯罪，草草通报后便再无半点声响，像是这块石头从未激起过一丝涟漪。
可关起门来，在真正知情的圈子里，真相早就传得人尽皆知：他就是个彻头彻尾的替死鬼。
真正的内幕，骇人到不敢公之于众。
不是几件，不是几十件，是中博馆藏的所有文物，无一幸免，全被调了包。
真正的国宝，早在神不知鬼不觉中，被人悉数换走，只留下这些毫无价值的假货，摆在原地，糊弄着所有慕名而来的普通人。
我们如今能看到的、触摸到的、引以为傲的历史遗存，到底还有几分是真迹？
“一个小小的馆长，就算手握重权，又怎么可能有这么大的胆子，有这么通天的本事，独自吞下整座博物馆的国宝？他没这么大的能量，更没这么硬的后台，从头到尾，他都只是被推到台前，扛下所有罪责的棋子。”
他吸了一口烟，缓缓吐出。
“不过是推出来背锅的人。送进了第一督查室，待了三个月。现在呢？安然无恙地在国外度假。住着别墅，开着跑车，每天发朋友圈晒照片。中博的事，谁还记得？”
方敬修的手微微攥紧。他当然知道。督查督查，在老百姓耳朵里，是监督、是检查、是正义。
但在高官耳朵里，督查两个字，就是个笑话。督查谁？谁督查？督查完了，然后呢？
有人进去过，有人出来过，有人换了个地方继续过日子。
督查，不过是做给下面看的。让老百姓觉得，有人在管。但上面查不查呢？得看这个官得罪了谁。
让媒体觉得，有新闻可报。让上面觉得，有政绩可写。至于那些人到底有没有被查，到底有没有被判，到底有没有真的受到惩罚，没有人关心。
“敬修，你那个秘书，不过是个引子。他们想抓的不是他，是你。但你现在的位置，他们不敢轻易动。所以要从你身边开始，一点一点地挖。挖到哪算哪，挖不动就停。这就是官场的规矩，动你之前，先动你身边的人。看你的反应，看你的底牌，看你值不值得动。”
他站起来，走到窗边，背对着方敬修。
“所以你不能直接动这件事。秦杨是你的秘书，你一动，就是此地无银三百两。他们会说，你心虚了。你急了。你怕了。”
方敬修当然知道。但他不能不动。秦杨跟了他六年，知道他太多事。
如果秦杨开口，他不一定死，但一定会伤筋动骨。伤筋动骨一百天，一百天里，足够对手做很多事。
“爸，我不能直接动。但您不一样。”
“你希望我怎么做？”
“不需要您直接出面。只需要在军方的场合，随便提一句，您不需要说太多。一句话就够了。”
方振国看着他，目光里有一丝欣赏。
不需要他亲自去捞人，不需要他打电话给纪委组，不需要他跟任何人打招呼。
只需要在某个饭局上、某个会议上、某个非正式的场合，轻描淡写地说一句：“我儿子的秘书被人抓了，也不知道犯了什么事。”
这句话，会像一颗石子投进湖面。涟漪会一圈一圈地扩散，传到该传的人耳朵里。传到纪委组，传到督查部门，传到那些想动方敬修的人耳朵里。
他们会想方振国开口了。不是正式的，不是强硬的，不是命令式的。但比命令更可怕。因为命令可以拒绝，这种轻描淡写的一句话，拒绝不了。
拒绝正式的命令，是不服从组织安排。拒绝这种随口一提，是不给老领导面子。面子比命令重要。
面子没了，路就窄了。
路窄了，就走不远了。
督查督查，百姓督促，但上面不查。
只能让高官听完笑哈哈。