腊月二十六，早上七点，中州机场高速。
天还没完全亮，东边的天际线泛着一层灰白色的光。
路上车不多，偶尔有几辆出租车驶过，尾灯在晨雾里拖出一道模糊的红线。
方敬修开车，陈诺坐在副驾驶。
她今天穿了一件白色的一字肩毛衣，领口松松垮垮地搭在肩头，露出一截锁骨和肩膀。头发散着，没怎么打理，几缕碎发被车窗缝里漏进来的风吹得轻轻晃动。
她靠在座椅上，闭着眼睛，像是睡着了，但嘴角微微弯着，不知道在做什么梦。
方敬修看了她一眼。
他的目光从她脸上滑到肩膀上，又从肩膀滑到领口，然后皱了皱眉。
那件毛衣的领口太低了，低到他能看见她“樱花”上一点的那道咬痕，是他昨晚留下的。
他收回目光，继续看路。
机场高速很直，两边的路灯一盏一盏往后退。车里很安静，只有空调送风的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。
开了大约二十分钟，陈诺睁开眼睛。
她侧过头，看着他。
今天穿了一套深灰色的西装，白衬衫，系着一条藏蓝色的领带。头发梳了个大背头，露出饱满的额头和清晰的发际线。
整个人看起来像是从杂志里走出来的，不是那种浮夸的时尚杂志，是那种放在机关传达室里、没人会多看两眼的党刊封面。
但他的喉结上，有一块红到发黑的痕迹。
那是她昨晚咬的。
动情的时候，她咬住他的喉结，他闷哼了一声，没有躲，只是把她抱得更紧。现在那块痕迹像一枚印章，明晃晃地印在他脖颈正中央。
他没有遮，也没有贴创可贴，就这么露着，像是故意要让全世界看见。
陈诺盯着那块痕迹看了两秒，然后移开目光，假装什么都没看见。
“看够了？”
陈诺没说话。
“昨晚咬的时候那么用力，现在不敢认了？”
“方敬修，闭嘴，好好开车。”
方敬修笑了笑，没再说什么。
七点四十分，车停在机场出发层。
方敬修戴上了口罩。黑色的，普通的医用口罩，遮住了大半张脸。拉着行李箱，她跟在他旁边，两个人并肩走进航站楼。
“方敬修，”她叫了一声。
他低头看她。
陈诺伸手，帮他把领子往上提了提，遮住那块咬痕。
“遮好，别让人看见。”
方敬修握住她的手，拉到嘴边，隔着口罩亲了一下。
“怕什么？”
“怕我被人笑话。”
他松开她的手，帮她整理衣领。用手指把领口往上提，想改成圆领。
“干嘛？”
“冷。”
“不冷。”
“机场冷。”
“暖气很足。”
“下车的时候冷。”
陈诺看着他，忽然笑了。
她踮起脚尖，凑到他耳边，压低声音说：“方敬修，你是怕别人看见你的杰作吧？”
方敬修还是没说话，但他的耳朵红了。
陈诺得意地笑了，又把领口往下扯了扯，“就要露。”
方敬修看着她，目光里有一丝无奈，他伸手，轻轻捏了捏她的耳垂。
“回去雍州，要乖。听爸爸妈妈的话。”
陈诺愣了一下。
这话怎么听着这么耳熟？
像她爸一样。
“别跟陌生人聊天，别吃陌生人送的食物。知道吗？”
陈诺彻底愣住了。
他就是把自己当爸爸了。
她忽然想起昨晚的事。
昨晚她在床上，被他折腾得迷迷糊糊，随口叫了一声爸爸，我错了。
他当时顿了一下，然后……更来劲了。
方敬修见她不说话，伸手弹了一下她的脑门。
“知道了吗？”
“疼！”陈诺捂住额头。
“疼才记得住。”
方敬修伸手，把她拉进怀里。
他的手臂环住她的腰，很紧，紧到她能感觉到他胸腔里心跳的力度。他把下巴抵在她发顶，闭上眼睛。
“乖一点。过几天，我去找你。”
陈诺靠在他怀里，听着他的心跳。一下一下，沉稳有力，像某种古老的节律。她伸手环住他的腰，把脸埋在他胸口。
“好。”
方敬修低下头，把脸埋在她的颈窝里。他的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
“女朋友。”
“嗯？”
“你要记得。要想家里的小花。”
“好~”
“要想家里的小草，”
“好~”
“要想家里的玩偶，”
“好~”
“要想家里的沙发，”
“好~”
他顿了顿。
“还有，要想我。”
陈诺忍不住笑了。她伸手，轻轻摸了摸他的头发。大背头被她揉乱了，几缕碎发垂在额前，让他看起来像个大男孩。
三十岁的男人，站在机场大厅里，穿着西装，梳着大背头，抱着她撒娇。
“知道了知道了。”
方敬修抬起头，看着她。
“敷衍我？”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”方敬修看着她，目光里有一丝幽怨。“回来要补偿我。”
陈诺点头。“好。”
方敬修看着她，忽然拉下口罩，低头，狠狠亲了她一口。不是那种蜻蜓点水的吻，是带着惩罚意味的、用力的、不容拒绝的吻。
陈诺被他亲得往后仰了仰，手攥住他的西装前襟，指节发白。
周围的人来来往往，有人看了他们一眼，又移开目光。
在机场，拥抱和亲吻是最平常的事。
没有人会在意。
方敬修松开她，重新戴上口罩。
“这是利息。”
“行了，我要登机了。”陈诺从他手里拿过行李箱，转身就走。
她的步伐很快，没有回头。走到安检口的时候，她忽然停了一下。
然后她伸手，把一字肩毛衣的领口往下拉了拉。
方敬修站在原地，看着她的背影。那个动作，他看得清清楚楚。她是故意的。
故意拉低领口，故意让他看见，故意让他……想追又追不上。
他站在那里，看着她的背影消失在安检口。过了很久，他低声说了一句话。
“冷漠无情的坏女人。”
他转身，往停车场走。皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
每一步都很稳，但不知道为什么，他的眼眶有些热。
想陈诺了。
突然手机响了。
他睁开眼，拿起手机。
是纪委组的办公电话。
他按下接听。
“方司，我是纪委组的老周。”对方的声音很平静，“有件事，需要跟您通报一下。”
方敬修握着手机的手指，微微收紧。
“秦杨同志，今天早上被我们请来喝茶了。”
方敬修的心，猛地沉了下去。
“原因呢？”
“方司，具体案情还在核实。我只能跟您说……跟中州省数字化转型项目有关。”
方敬修的手指，在方向盘上轻轻敲了一下。中州省数字化转型项目。刘长河的案子。
他闭上眼睛。
火来了。
不是火星，是火。
是从地底下烧上来的火，是从四面八方围过来的火，是……他早就知道会来，但没想到来得这么快的火。
“知道了。谢谢周组长。”
他挂了电话，把手机放在副驾驶上。
想起秦杨。
跟了他六年。
每天早上最后一个到办公室，每天晚上最早一个走。
他交代的事，从来没有出过差错。
他没想到的事，秦杨都替他想到了。
不是秦杨犯了错。
是有人想让他知道他犯错了。