腊月二十八，下午四点，中经审年度总结大会终于结束了。
方敬修从会场出来，走廊里人潮涌动。
有人走得很急，像身后有债主在追；有人走得很慢，像每一步都在丈量自己这一年走了多远。
有人在打电话，声音压得很低，但语气里的急切藏不住；有人在发消息，拇指在屏幕上飞快地按，像在赶什么末班车。
有人在笑，笑得恰到好处，嘴角上扬的弧度刚好够让人看见，但不够让人解读；
有人面无表情，但眼睛一直在转，在看，在算，在掂量谁该打招呼、谁该点头、谁该绕道走。
年底的走廊，比菜市场还热闹。
方敬修走在人群中间，步伐不快不慢。
他的脸上没有表情，不是刻意端着，是累到做不出表情。
这一个月，他开了十七场会，批了四十三份报告，写了六份发言稿，喝了无数杯茶，每一杯都是人情，每一口都是债。
他记得每一杯茶是谁倒的，记得每一个茶杯递过来时对方的表情，记得每一句方司辛苦了，背后的潜台词是方司，明年我的项目，您多关照。
他记得，但不能全记。
记太多，累；
记太少，死。
中经审的生存法则，就是记住该记住的，忘掉该忘掉的。
至于什么该记、什么该忘，没人教你。
教了也没用，因为你不知道什么时候该记的会变成该忘的，该忘的会变成该记的。所以他什么都不记，也什么都不忘。
他只是走过，点头，微笑，说一句新年快乐。
这是年底最安全的四个字。
不承诺什么，不暗示什么，不欠谁什么。说完就走，谁也不能拦你，谁也不能怪你。
方敬修用了这四个字，从五楼走到一楼，从会场走到大厅，从大厅走到门口。
一路畅通无阻。
门口，秦杨已经站在车旁边了。
他穿着深灰色大衣，围着一条深蓝色围巾，手里拿着车钥匙，看到方敬修出来，立刻迎上去。
“方司，车备好了。先回单位还是直接回家？”
方敬修看了他一眼。
秦杨的眼睛下面有很深的黑眼圈，方敬修想起这一个月，秦杨跟着他跑了多少趟。
文宣委、科信署、网委办、财政、审计、督查，每一趟都是秦杨开的车，每一份材料都是秦杨抱的，每一杯茶都是秦杨倒的。
有时候方敬修在里面开会，秦杨就在外面等着。
一等就是两三个小时，不能玩手机，不能打瞌睡，不能离开。
因为领导随时可能出来，随时可能吩咐事情，随时可能改变行程。
这就是秘书。
不是人，是影子。
不是影子，是工具。
不是工具，是命。
方敬修看着秦杨，忽然觉得他这一年，比自己还累。
“秦杨，”他开口，“今年辛苦你了。”
秦杨愣了一下。
“不辛苦不辛苦。”秦杨连忙摆手，脸上堆着笑，心里却在流泪。
命苦啊，跟了这么个工作狂。
别人家的领导年底收礼收钱，他家的领导年底收工。
别人家的领导说辛苦了是给大红包，他家的领导说辛苦了是明年继续干。
“早点下班吧。”方敬修说。
秦杨又愣了一下。
“方司，那您……”
“我自己开车。”
秦杨张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他看了一眼方敬修的表情，那表情，他没见过。
不是疲惫，不是放松，是一种说不清的东西。像是一个人在海里游了很久，终于看到了岸。
但他不确定岸上有没有人等他。
所以他不敢上岸，怕上了岸才发现，岸上没人。
“那……方司，新年快乐。”秦杨说。
“新年快乐。”
秦杨转身走了，走得很快，像是怕方敬修反悔叫他回来。
终于不用对着文件睡觉了。
老婆，我来了~
方敬修站在车旁边，没有立刻上车。
他伸了个懒腰。
这个懒腰伸得很彻底，从脊椎到肩膀，从肩膀到手臂，从手臂到手指。关节发出细微的响声，像是生锈的机器终于加了油。
他已经很久没有伸懒腰了。在办公室不能伸，不雅观；
在会议室不能伸，不尊重；
在走廊不能伸，不合时宜。
现在，在车旁边，没人看见，他终于可以伸了。
这一年，终于结束了。
融媒体的工作、孟总长的施压、刘长河的算计、黄泽山的谋略，还有那些同事的内卷、那些领导的暗示、那些下属的试探都在今天，暂时放下了。
不是解决了，是放下了。
解决不了的事，就放下；
放不下的事，就背着；
背不动的事，就拖着。
拖到年后，再说。
方敬修拉开车门，坐进驾驶座。他没有立刻发动，靠在椅背上，闭着眼睛，听着自己的呼吸。
车里很安静，安静到能听见手表走动的声音。秒针一格一格地跳，像是在倒计时，离过年，还有两天。
离年后，还有十天。
离那些不得不面对的事，还有五天、十天、一个月。
他不知道。
但他知道，至少今晚，他可以不用想。
他睁开眼，发动车子。
影传和中经审隔得不远。
开车十分钟，走路半小时。
陈诺提前站在影传大楼门口的台阶上等他，手里端着两杯咖啡。
一杯拿铁，她的；
一杯美式，他的。
风从街口灌进来，吹着她的头发。她把头发拢到耳后，又吹散了，再拢，再吹散。她索性不拢了，任头发在风里乱。
她看着对面的人群。
中州最著名的景点就在影传大楼对面，年底了，人山人海来旅游。
有人拖着行李箱，有人带着对象，有人抱着孩子，有人搀着老人。
他们从四面八方来，又要去四面八方。
脚步匆匆，像被什么东西推着走。
不是东西，是生活。
陈诺看着那些人，忽然想起自己上学的时候。那时候她每个周末都会路过这里，她就站在这个位置，看着对面那栋影传大楼。
玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像一座水晶宫殿。她那时候想，什么时候，我也能在那里面上班就好了。
现在她站在墙里面了，才发现墙里面和墙外面，没有什么不同。都有吃饭睡觉，都有喜怒哀乐，都有想得得不到的东西。
墙外面的人想进来，墙里面的人想出去。进来的想出去，出去的想进来。
永远有人站在墙边，永远有人望着另一边。
当我翻开命运的最后一页，赫然发现，上面写着我亲手签下的名字。