那两个无面的白色身影，迈着绝对同步、分毫不差的步伐，走到范剑身边。它们没有弯腰，但纯白的“地面”悄然升起两座平台，将范剑平稳地托起到与它们视线平齐的高度。
【单元 YZ-Buffer-01，请保持静止。初步生命体征扫描。】冰冷的声音再次直接响起，并非来自它们（它们似乎没有发声器官），而是这片纯白空间本身在“说话”。
范剑感到一束看不见的波动掠过全身，带来轻微的酥麻感。他眼睁睁看着旁边纯白的“墙壁”上，无声地浮现出一连串复杂的光学符号和曲线图，快得他无法理解，只捕捉到几个闪烁的红色标记。
【检测到生理应激水平超标。认知皮层异常活跃。模因污染指数：临界。钥匙载体共鸣：不稳定，频率偏移。】那声音平铺直叙，像是在念一份无关紧要的报告。【执行标准镇静与认知缓冲协议。】
左边那个无面护理人员抬起一只手臂。它的手部也是光滑的白色，没有指纹，没有关节纹路。只见它手腕处无声地打开一个圆形小孔，一支透明无针的喷射器探出，对准了范剑的颈部。
“等等！这是什——”范剑的抗议刚出口，一股极其清凉、带着浓烈薄荷与臭氧混合气味的薄雾就喷在了他的皮肤上。凉意瞬间渗透，并非难受，而是以一种不容抗拒的速度蔓延开来，将他体内残存的惊悸、混乱、甚至是思考的“速度”都强行降低了。他的肌肉松弛下来，激烈的心跳变得平稳迟缓，连翻腾的思绪都像是被裹上了一层厚厚的、隔音的棉花。他还能想，但激烈的情感和联想能力被大幅度抑制了。
【镇静剂（气雾型，型号：Calm-7）已投送。效果确认。】声音毫无波澜。
右边那个护理人员同样抬起手臂，它的“手心”位置滑开一个更小的格子，里面排列着三枚……东西。那不是普通的药片或胶囊。它们呈现半透明的胶质状，内部似乎有极其细微的、不同颜色的光点在缓慢流转，像是封装了微缩的星云。
【认知缓冲剂（口服型，复合配方）。用于隔离并稳定当前混乱的感知记忆模块，防止模因污染进一步扩散及不同时间线认知相互侵蚀。请配合服用。】
那枚流转着乳白色光点的“药”被精准地递到范剑嘴边。没有解释副作用，没有征求同意，只有平静的指令。
范剑在镇静剂的作用下，反抗的念头生起得缓慢无力。他看着那枚诡异的“药”，内景中那柄颤动的剑影传来微弱却尖锐的警报。不能吃？但这里是“病院”，是他们自己拼命要进来的“避难所”……如果拒绝，会发生什么？
他张开嘴。那胶质药丸入口即化，没有味道，但咽下去的瞬间，他感到一股温和却不容置疑的力量在意识中扩散开。就像是给脑海中那些疯狂闪烁、互相冲撞的记忆画面加上了一层透明但坚韧的隔板，将它们分门别类地“封装”起来。赤壁的火光被隔在一边，童年的糖纸被隔在另一边，蚀渊的嘶吼变得模糊而遥远……世界似乎在“简化”，变得条理清晰，但也……扁平了。某种鲜活而混乱的东西被强行压制了下去。
【认知缓冲剂（配方A）已投送。效果确认。模因隔离率：67%。尚需观察。】
两个无面护理人员完成了对范剑的操作，同步转身，没有丝毫停留，走向纯白空间的另一侧。那里的“墙壁”滑开，露出了其他“单元”的情况。
范剑在药物作用下，思维迟钝但视野清晰。他看到了其他人，他们似乎被分隔在类似的纯白小隔间里，只是彼此可见。
张飞被无形的力场束缚着，即使在被镇静的状态下，虬髯依旧怒张，环眼圆瞪，盯着靠近的无面护理人员，喉咙里发出困兽般的低吼。一个护理人员用同样的无针喷射器给他用了更强剂量的镇静剂，张飞挣扎的幅度才明显减弱。然后，他被喂下了一枚内部流转着暗红色光点的药丸。喂药过程显然不那么顺利，即使被束缚和镇静，张飞也紧咬牙关，最后是护理人员用某种力量精准地撬开他的牙关，将药“送”了进去。张飞吞下后，眼中的狂怒和混乱逐渐被一种更深沉、更压抑的赤红所取代，像是沸腾的岩浆被强行压成了灼热的岩石。
刘备盘坐着，努力维持着仪态，但脸色苍白，双剑横于膝上，剑身在微微低鸣，抵抗着周围纯粹的“秩序”力量。他相对配合地接受了镇静喷雾，但在看到那枚流转着淡金色光点的药丸时，眉头紧锁。“此为何物？欲安备之神，抑或锢备之志？” 他沉声问。没有回答。护理人员只是平静地举着药。刘备深吸一口气，看了一眼旁边隔间里情况不明的范剑和张飞，又看了看远处似乎陷入呆滞的陈世美，终究还是接过了药，放入口中。吞下后，他周身那属于“昭烈帝”的、坚定而仁厚的气息波动明显减弱了，更像一个疲惫而困惑的中年人，只是眼底深处，那点不屈的光芒并未完全熄灭。
李白的情况有些奇特。他似乎在一定程度上“顺应”了这里的紊乱，又试图用诗剑之道去“解析”它，结果导致自身的认知状态非常复杂，像一团交织着瑰丽色彩和危险裂痕的琉璃。护理人员对他使用了两种不同颜色的镇静喷雾，然后喂下了一枚内部光点流转最快、色彩也最丰富的药丸。李白服下后，那肆意张扬的剑气明显内敛，他皱着眉头，仿佛在倾听自己体内“诗句”被重新排列组合的细微声响，时而困惑，时而恍然，更多是一种被强行“规范”艺术灵感的不适与疏离。
薛媪作为医者，对药物的抗拒最为专业和激烈。她试图分析那镇静喷雾的成分，手指间银针闪烁，似乎想以自身医道抵抗。“此物冰封气血，郁结神机，非治本之道！” 她抗议道。但抗议无效。被镇静后，她面对那枚流转着翠绿色光点的药丸，仔细观察，甚至凑近嗅了嗅（虽然无味），最终，或许是出于对“病院”某种更高明医道的好奇，或许是明白形势比人强，她带着审视和研究的态度服下了。药效在她身上体现得很明显，她眼中属于顶尖医者的、那种洞悉生命脉络的敏锐光彩黯淡了许多，变得更加“平静”，甚至有些刻板。
杜甫紧紧抱着他的书卷，那书卷在纯白空间里显得格格不入，甚至边缘有些虚化。他不断低声吟诵着诗句，试图稳固自身的存在感。镇静喷雾让他吟诵的声音变得迟缓。那枚流转着土黄色光点的药丸递来时，他凝视良久，叹息一声：“文章憎命达，魑魅喜人过……此间之‘药’，亦为命乎？” 服下后，他那与大地、与苍生苦难紧密相连的厚重气息变得淡薄了，诗句的力量还在，但少了那份锥心刺骨的沉痛，多了几分被“注释”和“规整”后的疏离。
韩铮和他的小队成员受到的“护理”最为直接。他们被依次注射了强效镇静剂（针剂型，直接穿透作战服），然后每人分到一枚内部流转着冰冷蓝色光点的药丸。韩铮在失去大部分行动能力前，用尽力气对最近的队员低吼：“记住……观察……记录……”然后被迫吞下了药。现代士兵的坚毅眼神迅速被一种空洞的、执行命令般的平静所取代，虽然身体姿态还保持着些许训练痕迹，但那股属于“人”的强烈意志和情感被严重削弱了。
陈世美……他似乎已经不需要强制镇静了。他蜷缩在角落，双手抱头，眼神涣散，嘴里不停念叨着破碎的公式和自相矛盾的结论，对靠近的护理人员毫无反应。护理人员对他的处理也最“简单”——直接喂下一枚内部光点几乎静止、呈现暗灰色的药丸。陈世美吞下后，念叨声戛然而止，眼神变得彻底空洞，仿佛成了一个被清空了大部分数据的容器，只剩下最基本的存在。
【标准镇静与认知缓冲程序执行完毕。所有新收容单元状态暂时稳定。】
【开始环境认知重塑与基础规则导入。准备转移至观察区。】
纯白的空间开始发生极其细微的变化。那种无处不在的低频嗡鸣声调发生了改变，仿佛在“播放”着什么。范剑感到一些极其简单、基础的“信息”开始流入他变得迟钝的脑海：这里是“病院”的“缓冲区”，是用于初步处理像他们这样“受污染”或“认知失调”个体的地方。要遵守“护理人员”的指示。要保持“平静”。等待进一步的“评估”和“治疗”……
他看着周围那些服下“药”后，气质或多或少被改变、被“规整”的同伴们，心中那股被镇静和缓冲剂压制下去的寒意，却缓慢而顽固地渗透出来。
他们进入了“病院”。
但他们似乎也正在被“病院”格式化。
他下意识地摸了sk口，烙印还在，微微发热，与内景中那柄被无形压力束缚、光芒黯淡的剑影产生着不屈的共鸣。药力隔离了大部分混乱记忆，但那份属于“钥匙”的沉重与未知，以及眼前这冰冷秩序的诡异，却清晰地沉淀下来。
护理人员已经完成了工作，再次以绝对同步的步伐退回到墙壁中，消失不见。纯白的空间里，只剩下他们这些暂时“平静”下来的“病人”，和那无声流淌着的、旨在重塑他们认知的“规则低语”。
范剑躺在平台上，望着无边无际的纯白，第一次如此清晰地意识到：
吃药，在这里，仅仅是“治疗”最温和的第一步。
而他们，已经接受了第一疗程