就在金色入口艰难撑开，与黑暗漩涡激烈角力的瞬间——
范剑的意识猛地被“抽离”了。
不是物理意义上的拉扯，而是感知、思维、存在感的彻底颠覆。胸口的烙印不再是滚烫，而是变成了一种冰冷、尖锐的“锚点”，将他残存的自我意识死死钉在某个不断旋转、塌陷、又无限延伸的“轴”上。而围绕这个“轴”的一切，都陷入了彻底的、疯狂的紊乱。
视觉 首先崩溃。眼前的景象不再是连贯的画面，而是破碎成亿万片棱镜。他同时“看”到：刘备挥剑的残影与韩铮更换弹匣的动作重叠在一起，却又各自以不同的速度倒退、快进；张飞怒吼的面孔融化又重组，时而变成童年记忆里邻家屠夫的样子，时而变成博物馆里青铜饕餮的纹路；那金色的病院入口与黑暗的蚀渊漩涡像两团不同颜色的橡皮泥，被一双无形巨手揉捏、撕扯、互相镶嵌，边界蠕动，光怪陆离。墙壁？不，那是流动的、由无数微小哭嚎面孔组成的瀑布。地板？脚下时而坚硬如铁，时而又如海绵般下陷，渗出温热的、带有铁锈味的液体。灰色的雾不再是雾，而是有了质感，像潮湿的棉絮堵住口鼻，又像冰冷的蛇鳞擦过皮肤。
声音 化为无可名状的噪音盛宴。怪物的嘶吼变成了断续的、意义不明的单词，有时是“妈妈…”，有时是“痛…”，有时是含糊的坐标数字。武器的撞击声拉长成扭曲的金属哀鸣，又突然压缩成尖细的耳鸣。更可怕的是那些“低语”，不再是来自外界，而是直接从脑髓深处响起，用他熟悉或陌生的声音（母亲？早已遗忘的小学老师？甚至是他自己的声音？）重复着矛盾的指令、破碎的记忆片段、荒诞不经的“真理”：“吃下那颗糖你就能飞。”“左转三圈右转三圈门就会开。”“你的心脏是假的，拿出来看看。”“时间是一条咬住自己尾巴的蛇，你就在毒牙里。”
触觉、嗅觉、味觉 彻底混淆。他感到手臂被薛媪搀扶的地方，触感忽而温暖如春，忽而冰冷刺骨，下一秒又变成了被灼烧的剧痛，再下一秒却是被无数绒毛搔刮的痒。空气中灰雾的味道，时而浓重如腐烂的沼泽，时而又清新如雨后的松林，转瞬间又变成甜腻过头的糕点香，紧接着是刺鼻的消毒水气味——那是从金色入口泄露出的、属于“病院”的冰冷秩序之味，此刻也染上了紊乱的杂质。他甚至尝到了颜色——暗红漩涡的“味道”是铁锈和苦胆，金色入口的“味道”是薄荷和臭氧，而周围混乱能量的“味道”是无法形容的、让味蕾麻痹的“混沌”。
时间感 支离破碎。一秒被拉长成永恒，他能“看清”能量粒子碰撞湮灭的每一个轨迹；下一刻，永恒又被压缩成一瞬，他仿佛已经在这里挣扎了千年，又仿佛刚从崖顶跳下。过去、现在、未来的界限模糊。他看到幼年时摔倒的膝盖伤口，正同时在自己现在的手臂上渗出鲜血；他又“预见”到（或者说正在经历？）自己衰老佝偻、躺在白色房间里的景象；刘备斩出的剑光，轨迹的尽头连接着赤壁之战的火船；而张飞的怒吼，声波的涟漪中倒映着长城边关的冷月。
自我认知 在瓦解。他是范剑？那个背负着“钥匙”使命的现代青年？还是只是这紊乱时空中一个偶然的、短暂的意识聚合？记忆的碎片不受控制地翻腾：课本上的公式、游戏里的技能图标、母亲炖的汤的味道、第一次握住剑柄的触感、山河社稷图中流转的光影……这些碎片彼此冲撞、融合、扭曲，构建出荒谬的“新记忆”：他曾是修补天空的匠人，用五彩石填补时空的裂缝；他曾是看守禁地的卫兵，因打瞌睡放出了蚀渊；他甚至是那巨树邪物上一片即将脱落的鳞叶，渴望着回归“母体”……
“我…是谁？”这个念头像气泡一样升起，随即被更多混乱的思绪淹没。
不仅仅是范剑。所有处于这入口与漩涡对抗中心、被两种极端规则力量撕扯的人，都不同程度地陷入了认知紊乱。
张飞瞪大的环眼中，看到的不是怪物，而是层层叠叠、不断变换的“敌人”：有时是长坂坡前的曹军铁骑，有时是阉宦奸佞扭曲的脸，有时又是抽象意义上的“饥饿”、“背叛”、“死亡”本身的概念化身。他的蛇矛挥舞，有时沉重如山，有时又轻若无物，攻击的目标在真实与虚幻间跳跃，消耗着他真实的体力和狂怒。
刘备紧握双剑的手在微微颤抖。他坚守的“仁德”、“匡扶”信念，此刻在紊乱的规则下变得难以定义。他要守护的是什么？是身后具体的人？还是一个关于“汉室”、“秩序”的抽象概念？眼前的敌人是“恶”，还是另一种陷入疯狂、需要“救治”的“存在”？剑锋所指，是斩断，还是……割裂了本应相连的某种东西？这种根本性的动摇，比任何物理攻击都更让他心神受创。
李白的剑气依旧凌厉，但其“诗意”与“逍遥”的内核正遭受侵蚀。他感知中的世界，诗句的平仄格律被打乱，意象破碎重组。“飞流直下三千尺”可能变成“血肉逆升九重霄”，“举杯邀明月”看到的却是漩涡中无数只扭曲的眼睛。他的“道”在质疑，剑还能不能“裁出”这团混沌？
韩铮和小队成员受到的冲击更偏向物理规则层面。他们依赖的现代武器、战术动作、物理常识在快速失效。射出的子弹轨迹是弯曲的，甚至绕回来打向自己；爆炸的冲击波可能无声无息，也可能放大百倍；身边的队友，在感知中时而近在咫尺，时而远在天边，甚至分不清哪个是真实影像，哪个是时空错乱的投影。维持战术纪律的理性正在崩溃边缘。
薛媪的医道感知也乱了。她“看”到的生命气息不再是连贯的光谱，而是一团团狂暴旋转、颜色驳杂的能量乱流。该施针稳定“气”，还是疏导“神”？“病”与“非病”，“生”与“死”的界限在哪里？她指尖的银针微微颤抖，竟一时不知该刺向何处。
杜甫的“言灵”之力源于对世间苦难的深刻共鸣与人文秩序的坚守。但此刻，苦难以最荒诞、最无序的方式呈现，秩序本身成了最大的混乱。他试图吟诵诗句稳定心神，出口的字句却扭曲变调，蕴含的力量时强时弱，甚至偶尔会引发不可预知的空间涟漪，加剧周围的紊乱。
陈世美是最试图用“知识”和“逻辑”去理解、对抗这种紊乱的人，也因此承受了最直接的反噬。他脑海中浩如烟海的符文、阵法、空间理论、异常记录，此刻全部变成了疯狂旋转的符号旋风，彼此冲突、矛盾、衍生出无数悖论。他试图计算入口的稳定公式，算出的结果却是“错误除以零等于无限可能”。理性建构的知识体系在绝对的无序面前，脆如薄纸，他的眼神开始涣散，口中无意识地念叨着无法连贯的术语和数字。
唯一的“稳定点”，似乎只剩下范剑胸口那枚作为“锚点”的烙印，以及内景中尽管震颤不已、却依旧竭力维持着“山河社稷”基本意象的剑影。但这稳定是如此微弱，如同惊涛骇浪中的一叶孤舟，随时可能被彻底吞没。
就在所有人的精神防线濒临崩溃，现实的边界即将彻底溶解于这片疯狂时空的刹那——
那艰难维持的金色入口，内部精密几何结构与数据光带的运转似乎达到了某个临界点，或者说是对“紊乱”的耐受极限。它不再仅仅是被动地撑开，而是骤然向内收缩、重组！
并非关闭，而是转换。
一股更强大、更不容置疑的“秩序”力量从入口深处爆发。这力量冰冷、绝对，带着某种非人的、程序化的“收容”意志。它并非治愈紊乱，而是以一种更高级别的、近乎暴力的方式，强行定义！
紊乱的时空被“捕捉”、“切割”、“分类”。
翻滚的色块被强行归类到固定的光谱位置。
破碎的声音被过滤、降噪，归入不同的频率档案。
错乱的触感被校准为标准感知模板。
流逝不定的时间被强行“帧率锁定”。
而众人濒临崩溃的意识、扭曲的自我认知，则被这股力量粗暴地扫描、解析、然后打上临时的“标识”。
在范剑最后的、混乱的感知中，他“听”到（或者说直接理解到）一个冰冷、中性、毫无波澜的宏大“声音”，或者说是一段直接植入意识的信息流：
【检测到高维熵增污染（蚀渊亚型-雍州锚点）与标准收容单元（病院外部入口-YZ-07）的异常叠加态。】
【启动紧急收容协议。】
【检测到未登记钥匙载体（型号：？，状态：不稳定）、历史模因残留体（多个）、现代标准作战单元（受损）、辅助认知单元（过载）……】
【鉴于叠加态的不稳定性及污染扩散风险，执行强制牵引与初步隔离。】
【目标：内部缓冲区。】
【警告：牵引过程可能导致临时性认知失调、模因混淆、现实感剥离。此为预期副作用。】
【牵引开始。】
金色的入口光芒大盛，不再是柔和的光，而是变成了某种具有实质牵引力的、乳白色的“管道”或“通道”，猛地将入口前所有人包裹、吸入！
不是走过，而是被拉入。
在进入“管道”的瞬间，最后的紊乱与现实感彻底剥离。
范剑感觉自己被拆解成了无数微粒，沿着一条由纯粹信息和规则构成的冰冷河流疾驰。各种“标识”在他意识中闪烁：【疑似关键节点·待验证】、【历史英雄模因·刘备·状态波动】、【高能反应个体·张飞·需镇静】……
耳边（如果还有耳朵的话）最后响起的，是张飞一声变调的怒吼（“什么鸟——！”），以及薛媪一声短促的惊呼。
然后，是绝对的、令人心悸的、剥夺了一切感官输入的……
纯白与寂静。
不知过了多久（时间在这里可能已无意义）。
范剑的意识像是从深海中艰难浮起。
首先恢复的是模糊的视觉。一片无垠的、毫无特征的纯白色“空间”，上下左右皆然，没有光源，但处处明亮，没有阴影。他躺在（或者说漂浮在？）这片纯白之中，身体感觉异常沉重，又异常轻盈，矛盾得让人恶心。
他试图动一下手指，感觉到了肢体的存在，但反馈迟钝，如同隔着一层厚厚的凝胶。
耳中（听觉似乎恢复了）是一片绝对的寂静，静到能听到自己血液流动的嗡嗡声，以及……一种极其微弱、但无处不在的、类似巨型精密仪器运转时的低频嗡鸣。
然后，是思维。混乱的记忆碎片还在，但被强行“归档”了，像一堆乱扔的文件被塞进了标着不同标签的文件夹，虽然顺序依旧可笑，但至少不再疯狂地互相冲撞攻击。他慢慢记起自己的名字——范剑。想起刘备、张飞、李白……想起蚀渊、邪树、金色的入口……
“我…进来了？病院？” 他的声音干涩嘶哑，在这片纯白寂静中显得格外突兀。
他挣扎着想要坐起。
就在这时，一个冰冷、平滑、毫无感情起伏的声音，仿佛从四面八方，又仿佛直接在他脑海中响起：
【单元 YZ-Buffer-01。】
【检测到意识体苏醒。】
【初步诊断： 重度现实感失调，伴有模因污染痕迹与钥匙载体不稳定综合征。 】
【建议： 立即进行深度认知校准与收容适应性评估。 】
【护理程序启动。】
随着这声音，纯白的“墙壁”上，悄无声息地滑开一道缝隙，形成一个门洞。没有门板。门洞外，依旧是纯白的通道。
两个身影走了进来。
它们身高接近成人，穿着熨帖得一尘不染的、没有任何标识的白色制服，体态匀称，但动作有一种近乎刻板的同步感。它们的脸上……没有五官。只有一片平滑的、与制服同色的白色材质。
无面、无声，只有一种冰冷的、非人的“关注感”，笼罩了刚刚苏醒、思维尚且滞涩的范剑。
范剑的心脏骤然缩紧。
病院……
这里真的是“病院”。
而他们……现在看起来，真的像一群需要被“护理”的……“精神病人”。
他看向那两个无面的“护理人员”，它们正迈着精确一致