天刚蒙蒙亮，营地里就飘起了炊烟。
不是往常那种一家一户零零散散的烟，是几十口大锅同时烧起来的烟，灰白色的，笔直地升上去，在晨雾里连成一片。锅里煮的是最后一顿稠粥——米不多，混着野菜、薯块，熬得咕嘟咕嘟响，蒸汽裹着粮食的香气，弥漫在整个营地上空。
人们捧着碗，蹲在各自的棚屋前，安静地喝。没人说话，只有吸溜粥的声音，还有孩子被烫到的轻呼。空气沉甸甸的，像暴雨前憋着的那股闷。
璟言站在昨晚那堆篝火的余烬旁，手里也端着碗。粥很烫，他一口一口慢慢喝，眼睛扫过整个营地。
东头那片棚屋下，张老太正在给孙子系鞋带。孩子才五岁，鞋是破草编的，脚趾头露在外面。老太系得很慢，系完了又摸摸孙子的头，浑浊的眼睛望着南边，不知在想什么。
西边，李木匠一家在捆行李。其实没什么好捆的——两床破被，一口铁锅，几件打补丁的衣裳，还有他那些吃饭的木工家伙。绳子不够，他媳妇拆了自己的头绳，搓成一股，手搓得通红。
营中央的空地上，已经堆起了小山似的东西。粮食口袋、水囊、担架、独轮车……还有那些带不走的——破陶罐、瘸腿的凳子、生锈的农具，像一座沉默的墓碑，记录着这群人在这里生活过的痕迹。
“公子。”
赵铁柱走过来，眼睛里有血丝，显然一夜没睡。“清点完了。愿意走的，一千八百二十七人。剩下的……”他顿了顿，“一百三十三人，多是老人、病人，还有几个刚生完孩子的妇人，实在走不动。”
璟言点点头，没说话。
一千八百多人。比他预想的多。
“金兵那边呢？”他问。
“还在一里外扎着。”顾清风从另一侧走来，手里拿着水囊，灌了一口，“半夜派了三个探子摸过来，被咱们的暗哨发现了，没打，撵回去了。看那意思，是在等咱们先动。”
“那就动给他们看。”
璟言把最后一口粥喝完，碗放在地上。他走到营地中央那堆带不走的杂物旁，从里面捡起一把豁了口的柴刀。
刀很旧，木柄被手汗浸得发黑，刃口崩了好几个缺口。他握着刀，走到昨晚那堆篝火的灰烬边——灰烬已经凉了，但中间那几根没烧完的木柴还支棱着。
他举起柴刀，朝着木柴，狠狠劈下去！
“咔嚓！”
木柴应声裂成两半。声音很脆，在安静的清晨里炸开，惊飞了远处树上的乌鸦。
所有正在喝粥、捆行李、发呆的人，齐刷刷抬起头，看向他。
璟言没停。
他又捡起一根木柴，劈开。
“咔嚓！”
再一根。
“咔嚓！”
三声之后，整个营地鸦雀无声。一千八百多双眼睛，全部聚焦在他身上。
他把柴刀往地上一插，刀身嗡嗡震颤。然后他转身，踩着那堆劈开的木柴，爬上了营地中央唯一一个高处——那是个用土夯实的台子，平时用来晾粮食，现在成了他的讲台。
风从南边吹来，吹动他额前散乱的头发。晨光正好从东边爬上来，金红色的，照在他脸上，照在他身上那件洗得发白的粗布衣上。
他环视台下。
一张张脸。老的，少的，男的，女的，有的茫然，有的恐惧，有的麻木，还有的……带着一丝微弱的、连自己都不敢相信的希望。
“乡亲们。”
他开口。声音不大，但奇怪地传得很远，像贴着每个人的耳朵在说。
“粥喝完了吗？”
没人回答。有人下意识点头，又停住。
“喝完了，就该上路了。”
他顿了顿，让这句话沉下去。
“我知道，有人不想走。舍不得这片开出来的地，舍不得盖起来的屋子，舍不得……这个好不容易安稳下来的窝。”
“我也舍不得。”
他弯腰，从脚下抓起一把土。土是黄的，掺着草根，在他掌心摊开。
“三个月前，咱们逃难到这儿的时候，这里是一片荒地。草长得比人高，夜里能听见狼嚎。”
“是咱们，一锄头一锄头，把草除了，把地平了，把种子撒下去。”
“是咱们，一根木头一根木头，把棚屋搭起来，把井挖出来，把围墙垒起来。”
“三个月，九十天。咱们在这儿流了多少汗？手上磨出多少茧？夜里做梦，梦见多少回老家？”
他握紧那把土，土从指缝里漏下去，洒在台子上。
“现在，金兵来了。就在一里外，蹲在那儿，等着咱们饿死，等着咱们乱，等着冲进来，把咱们三个月的心血，一把火烧干净。”
台下有人开始抹眼睛。
“朝廷呢？”他抬起头，声音高了一度，“朝廷在哪儿？在汴梁城里，在跟金人议和，在商量割多少地，赔多少款，送多少质子！”
“他们不会来救咱们。”
“他们甚至巴不得咱们死——因为咱们活着，就是他们‘议和’路上的绊脚石。”
这话太重，重得台下响起一片压抑的抽气声。
“所以，”璟言松开手，剩下的土随风飘散，“咱们只能靠自己。”
他指向南方。
“往南走。过淮水，下江南。那里有长江天险，有还没被战火烧过的土地，有能重新安家的地方。”
“路上会很苦。要走多少天？不知道。会不会遇到兵匪？会。会不会饿肚子？会。会不会……死在半路上？”
他停住了。
风在吹，旗杆上的破布猎猎作响。
“会。”
这个字，他说得很轻，但像锤子一样砸在每个人心上。
“但留在这儿，一定会死。”
“走，还有活路。”
他跳下土台，走到人群中间。人们自动让开一条路，他走到张老太和她孙子面前，蹲下身。
孩子怯生生地看着他。
“怕吗？”璟言问。
孩子点头，又摇头。
璟言笑了，从怀里掏出一块用油纸包着的糖——是仓库里最后几块水果糖之一。他剥开纸，塞进孩子嘴里。
“甜吗？”
孩子眼睛亮了，用力点头。
“南边有更甜的。”璟言摸摸他的头，站起来，看向张老太，“大娘，能走吗？”
张老太看着他，看了很久，然后慢慢点头：“能。”
“好。”
他又走到李木匠面前。李木匠手里还攥着那根头绳搓的绳子，指节发白。
“李叔，家伙带齐了吗？”
“带……带齐了。”
“到南边，”璟言说，“还得靠您的手艺，给咱们盖新房子。”
李木匠的嘴唇哆嗦了一下，重重点头：“盖！盖结实的！”
璟言就这样，在人群里走着，问着，拍着肩膀。他走到一个断了条胳膊的老兵面前——那是三个月前跟赵铁柱一起投奔来的，守夜时被山匪砍的。
“刘叔，担架给您备好了。”
老兵独眼里泛着光：“公子，我……我能走，不拖累……”
“不拖累。”璟言按住他的肩，“咱们这些人，一个都不能少。”
他重新走回土台，这一次，所有人看向他的眼神都不一样了。
那层麻木的壳，被敲开了裂缝。有光透进来。
他再次开口时，声音变了。不再平静，不再低沉，而是像烧开的滚水，烫着，冒着泡：
“这一路，咱们可能会挨饿，可能会受冻，可能会遇到刀，遇到箭，遇到所有想拦着咱们活命的畜生！”
“但咱们有什么？”
他指向粮堆：“有粮食！够吃十天的粮食！”
指向水囊：“有水！三口井打上来的、干干净净的水！”
指向神机营那一百二十人：“有弩！能把金兵铁甲射穿的弩！”
最后，他指向每一个人：
“还有人！一千八百多个想活命、肯拼命的人！”
“金兵有什么？”他吼道，“有刀？咱们也有！有马？咱们有腿！有铁甲？咱们有这条命！”
他抓起插在地上的柴刀，高高举起：
“这条命，今天我就撂在这儿——要么，咱们一起走到南边，建个新家，让咱们的孩子能吃上饱饭，睡上安稳觉！”
“要么——”
刀锋在晨光里闪过一道寒光：
“就死在这条路上！死也得朝着南边死！倒下了，头也得冲着淮水的方向！”
“告诉后来人——这儿，有一群不想跪着活的人，走过！”
话音落下。
死寂。
然后，像火山喷发——
“走！”
赵铁柱第一个吼出来，眼睛血红。
“走！”顾清风举起弩。
“走！”李木匠挥舞着手里的绳子。
“走！走！走！”
一千八百多人，声音汇成一片，震得地面都在颤。老人们站起来，妇人抱起孩子，青壮握紧了手里的木矛柴刀。那些犹豫的、恐惧的、麻木的脸，此刻全都涨红了，眼睛里烧着火。
璟言站在土台上，看着这片沸腾的人海。
风吹动他的衣角，猎猎作响。
他知道，从这一刻起，这些人把命交给他了。
他也把命交给他们了。
“收拾东西！”他举起手，压下声浪，“半个时辰后——出发！”
人群轰然散开，奔向各自的棚屋。脚步声、呼喊声、器物碰撞声，响成一片。但这次不再是慌乱，而是一种有条不紊的急促——像军队开拔前的整备。
赵铁柱爬上台子，声音激动得发颤：“公子，咱们……咱们真的成了！”
璟言没说话。
他看着台下。在沸腾的人潮边缘，还有那一百三十三个不走的人。他们聚在一起，默默看着这边，有的在抹泪，有的在挥手。
张老太抱着孙子，站在那群人前面。孩子嘴里还含着糖，朝这边使劲挥手。
璟言跳下台，走过去。
“大娘，您……”
“公子别劝了。”张老太打断他，笑容很平静，“我这把老骨头，走不动了。孩子……您带上。”
她把孙子往前推。
孩子抓着她的衣角不放，哇一声哭了。
“听话。”老太蹲下身，用袖子给孩子擦泪，“跟公子走，到南边，吃糖，长大……”
她说不下去了。
璟言蹲下来，看着孩子：“叫什么名字？”
“狗……狗剩。”孩子抽噎着说。
“狗剩，”璟言说，“记住，你奶奶叫张王氏。等咱们在南边站稳了，我带你回来接她。”
孩子瞪大眼睛，泪还挂在脸上：“真……真的？”
“真的。”
璟言起身，看向那一百三十三人。他深深鞠了一躬。
“粮食留一半。水井位置，我会告诉金兵——他们要想用水，就不能动你们。”
这是他能做的全部了。
老人们纷纷还礼。有人跪下磕头，被璟言扶起来。
半个时辰很快过去。
太阳完全升起来了，金灿灿的，照在这片即将被抛弃的营地上。一千八百多人的队伍已经集结完毕，排成了长长的纵列。独轮车嘎吱作响，担架抬了起来，孩子趴在大人背上，睁着懵懂的眼睛。
璟言走到队伍最前面。
他回头，最后看了一眼营地，看了一眼那一百三十三个留下的人，看了一眼北方汴梁城的方向。
然后转身，面朝南方。
“出发——”
声音落下，脚步踏起。
尘土飞扬。
一条蜿蜒的长龙，缓缓蠕动，朝着未知的南方，朝着那一线微弱的生机，开始了漫长的迁徙。
而在他们身后一里外，金兵的营地里，哨塔上的士兵举起了号角。