出发前夜的月亮很瘦，像把弯刀，吝啬地洒下一点青光。
璟言趴在国公府西墙外的槐树上，已经半个时辰了。树皮粗糙的纹理硌着手肘，秋夜的露水渗进粗布衣裳，凉意顺着脊梁往上爬。他眯着眼，数着墙内巡夜护院走过的次数——三炷香一趟，每次两人，从角门走到后花园假山，再折回来，脚步声拖沓，带着困倦。
亥时三刻，最后一趟过去。
他像片叶子一样滑下树干，落地无声。工兵铲别在腰后，铲刃用布条缠紧了，怕反光。身上这套夜行衣是顾清风给的，深灰色，料子粗糙但透气，动起来几乎没有声音。
墙高三丈，青砖砌得严丝合缝。但他三个月前就知道哪里有缺——西南角那段老墙，去年大雨泡塌过一截，后来修补时用了新砖，颜色深一点，接缝也没那么密。
他退后几步，助跑，蹬墙，手在墙头一搭，身子就翻了上去。动作干净得像狸猫。
国公府的夜晚很静。
比营地里静得多。营地那边总能听见孩子的梦呓、老人的咳嗽、守夜人压低的交谈。而这里，只有风吹过屋檐的呜呜声，还有远处不知哪个院里传来的、极轻微的鼾声。
他顺着墙根的阴影移动，绕过已经干涸的荷花池，穿过荒废的丫鬟房——这里原本住着伺候他母亲的几个丫鬟，母亲去世后就空着了，窗纸破了也没人补。
越往主院走，心跳得越快。
不是怕。
是……说不上来。
主院的书房还亮着灯。
窗纸上映出一个佝偻的影子，坐在书案后，很久没动。那是他父亲，璟国公。三个月不见，那影子似乎更瘦了，肩膀塌着，像扛着什么看不见的重物。
璟言屏住呼吸，摸到书房窗下。
窗缝里飘出极淡的檀香味，还有墨臭、纸霉味，混在一起，是记忆里父亲书房特有的味道。他小时候常在这儿挨训——因为背不出诗，因为打碎了砚台，因为“痴傻”。
“痴傻。”
他无声地念了念这两个字，嘴角扯了扯。
窗内传来一声叹息。
很深，很沉，像从肺腑最底下掏出来的。然后是他父亲的声音，低低的，对着空气说话：
“淑贞，我又梦见言儿了。”
淑贞是他母亲的名字。
璟言的手指抠进了窗台的砖缝里。
“还是小时候的模样，七八岁，拉着你的袖子要糖吃。”父亲的声音继续，断断续续的，像自言自语，“醒了就想，他现在……该是什么样了？”
沉默。
只有烛火噼啪轻响。
“外头传的那些话，我都听着。说他能打了，会用药了，带着几千人垦荒……我不信。可又盼着是真的。”父亲顿了顿，声音更低，“可若是真的，就更糟了。”
“这世道，聪明人活不长。他若真是个痴儿，反倒能活。”
这话像根针，扎进璟言耳朵里。
他想起三个月前，他被关进柴房那天，父亲从门外走过。他扒着门缝看，只看见一个匆匆离去的背影，袍角扫过门槛，没停留。
当时他以为父亲不在乎。
现在……
窗内的声音又响起，这次带着点哽咽：
“淑贞，你说我是不是……太狠心了？明知伦儿容不下他，还由着他把人赶出去？可我有什么法子？这国公府看着光鲜，内里早就空了。金兵围城，朝廷催捐，那些族老个个盯着账本……我得先保住这个家，才能……”
话没说完。
又是一声长叹。
璟言闭上眼睛。
他听懂了。
父亲不是不在乎，是没办法。在这个摇摇欲坠的国公府里，在一个痴傻儿子和一个精明狠辣的庶子之间，在家族存续和个人情感之间——父亲选了前者。
他该恨吗？
好像恨不起来。
窗内的烛光晃了晃。父亲站起来，影子在窗纸上拉长。他走到墙边——那里有个神龛，供着母亲的牌位。璟言记得，牌位是紫檀木的，刻着“爱妻淑贞之位”，底下有个小抽屉，里面装着母亲生前最爱的一支玉簪。
“言儿若真如传言所说，”父亲对着牌位说，“那他现在……应该还活着。活着就好。活着，就还有相见的日子。”
“可若见了，我说什么？”
“说爹对不起你？说爹没能护住你？”父亲的声音抖了抖，“还是说……你走吧，走得远远的，别再回来？”
最后那句话，轻得像叹息，却重重砸在璟言心上。
他蹲在窗下，指甲抠着砖缝，抠得生疼。夜风卷着落叶扫过脚边，远处传来打更的梆子声——子时了。
该走了。
营地里的人还在等他。南迁的队伍天一亮就要开始准备，他没有时间在这儿感伤。
他站起来，腿有些麻。最后看了一眼窗上那个佝偻的影子，转身，悄无声息地退到院子角落的一棵老梅树下。
树根处有个洞，小时候他常把捉来的蛐蛐藏这儿。他蹲下身，把手伸进洞里——没摸到蛐蛐罐，摸到一手湿冷的土。
他从怀里掏出一个油布包。
不大，但沉。里面是五块压缩饼干，两瓶抗生素药片，还有一小卷绷带和碘伏棉签。都是从仓库里取出来的，包装拆了，用这个时代的油纸重新包好，看不出异常。
他把油布包塞进树洞，用土掩好，再拔了几丛枯草盖上。
做完这些，他站起身，拍了拍手上的土。
刚要离开，身后书房的门“吱呀”一声开了。
他浑身一僵，闪电般缩到假山后头。
父亲提着灯笼走出来。没披外袍，只穿着中衣，头发散着，在夜风里飘。灯笼的光晕很小，只照亮脚下方寸之地。他走到院子里，站在那棵老梅树下，仰头看天。
月光照在他脸上。
璟言这才看清——三个月，父亲老了十岁不止。眼窝深陷，颧骨凸出，鬓角全白了。那个曾经威严得让他不敢直视的国公爷，现在像个普通的老头，站在秋夜里，孤单得让人心酸。
父亲在树下站了很久。
久到璟言腿都麻了。
然后，父亲忽然低下头，看向树根那个洞。灯笼凑过去，光照在刚翻过的土上，还有那几丛没盖严实的枯草。
他蹲下身。
璟言的心跳到了嗓子眼。
父亲的手伸向树洞，但停在半空。没碰土，没拨草，就那么悬着。灯笼的光在他手上投下颤抖的影子。
许久，父亲收回手，站了起来。
他提着灯笼，在树下又站了一会儿，然后转身，慢慢走回书房。脚步很慢，很沉，背影在月光下拉得很长，长得像要把这夜色劈开。
门关上了。
烛火熄了。
院子里重归黑暗。
璟言从假山后走出来，走到梅树下。他看着那个被父亲发现的树洞，看着那几丛没盖好的枯草，忽然明白了——
父亲知道。
知道有人来过，知道东西是他留的。
但父亲没拆穿。
就像他刚才在窗下没现身一样。
有些话，说不出口。有些事，不必说破。
他最后看了一眼书房紧闭的门，转身，翻墙，消失在夜色里。
回营地的路上，月亮从云层里探出来，把小路照得一片银白。他走得很快，夜风扑在脸上，有点凉。
走到一半，他忽然停下，回头看向国公府的方向。
那座府邸在夜色里只是个黑乎乎的轮廓，像头沉睡的巨兽。
“爹。”
他低声说，对着空气。
“等我回来。”
“等我带着能堂堂正正站在你面前的底气，回来。”
说完，他再不回头，大步朝营地方向走去。
身影在月光下，挺得笔直。