司齐敲响了馆长办公室的门。
“进来。”司向东的声音从门后传来。
司齐推门进去，看见二叔正戴着老花镜，在办公桌上批阅文件。
“二叔，有个事跟你汇报一下。”
“嗯，什么事？说吧。”
司向东头也没抬，笔尖在纸上沙沙作响。
“我……我想请假去一趟长春。”司齐直接说明了来意。
“什么？长春？”司向东猛地抬起头，老花镜滑到了鼻梁上，眼睛瞪得老大，“去那么远干什么？你知道长春在哪儿吗？在东北！这可比你上次出海远到不知道哪里去了！”
司向东的反应在司齐的意料之中。
他并不着急，而是不慌不忙地从口袋里掏出那封挂号信，抽出里面的邀请函，递到司向东的办公桌上。
“二叔，先看看这个。”
司向东狐疑地瞥了侄子一眼，接过那张印刷精美的纸张。当他的目光扫过“吉林大学中文系”、“吉林大学出版社”、“第一届全国寓言文学学术讨论会”这些字样，最终落在“诚挚邀请司齐同志莅临”以及右下角鲜红的公章上时，他脸上的表情瞬间凝固了。
办公室里安静得能听到针落地的声音。
司向东的呼吸明显变得粗重起来。
他扶正老花镜，几乎是把脸凑到了纸上，一个字一个字地又仔细看了一遍。
尤其是看到“第一届”三个大字，他心里暗自琢磨开了，司齐去了当选了一个什么成员，岂不是成了这个什么全国寓言文学研究会的元老了？
20岁不到的小元老？
怎么感觉自己老了呢？
“嗯，这个会议有……嗯……有点意思哈！”他拿着邀请函，“去了，就好好表现，不要丢海盐文化馆的脸，明白吗？”
司齐：“……”
这事儿跟海盐文化馆有毛关系？
别人还能打听我来自哪里？
呃……说不定还真会打听，这年头没有手机，联系非常不方便，一般都是写信，写信可不得问地址么。
“明白没有，你不是代表你自己，你代表的是海盐文化馆的脸面。”
“呃……明白了，我一定好好表现，务必不堕了咱文化馆的威名。”
他一边拉开抽屉找介绍信，一边不耐其烦的叮嘱：“介绍信我这就给你开！路上注意安全，到了长春，见到那些老前辈、大作家，要虚心学习！多听、多看、少说，但该交流的时候也要大胆交流，别怯场！给咱们海盐，给咱们文化馆争光！”
介绍信要到手了，司齐心里乐开了花。
他强忍着笑意，立正站好，郑重地点头：“二叔，你放心，我一定珍惜这次机会，绝不辜负组织的培养和您的殷切期望！”
拿着新鲜出炉、盖着文化馆大红公章的介绍信走出馆长办公室，司齐感觉自己的脚步轻快得快要飞起来。
翌日，司齐提着简单的行李，从海盐坐长途汽车抵达上海。他没着急去火车站，而是按照地址找到《上海文学》编辑部，怀着敬意见到了主编周介仁。
周主编对他的突然到访感到十分欣喜，连忙将他让进办公室。
“小司同志！你怎么跑到上海来了？快请坐！”周介仁一边倒茶一边热情地说。
“周主编，打扰了。我这是要去长春开个会，路过上海，特地来感谢你当初对《惩戒日》的看重。”司齐诚恳地说着，将手里提着的两盒海盐特产——精致的糕点放下，“一点家乡的心意，不成敬意。”
“哎哟，你太客气了！”周介仁笑着摇摇头，随即关切地问：“去长春？开什么会？”
“是第一届全国寓言文学学术讨论会。”司齐答道。
“这是大好事啊！恭喜你！”周介仁眼睛一亮，用力拍了拍司齐的肩膀，“这说明你的创作已经得到了学术界的关注，这是不错的兆头！”
他话锋一转，脸上露出些许遗憾的神色：“哎呀，你要是早来一天就好了！我们上海的樊法稼、蔡振星两位同志，也是去开这个会的，他们昨天就已经坐火车北上了。不然，你们正好可以结伴同行，路上也有个照应。”
司齐一听，心里也略感惋惜。
樊法稼和蔡振星的名字他是知道的，都是寓言界的前辈，若能同行，定然能请教不少问题。
不过这点遗憾很快就被周介仁接下来的话冲淡了。
周主编又仔细询问了他的行程和会议准备，勉励他好好表现，多与各地名家交流，并叮嘱他会议结束后若有新作，一定第一时间寄到《上海文学》。
短暂的拜访结束后，司齐告辞离开编辑部，径直赶往火车站。
巨大的候车室里人声鼎沸，他挤到窗口，先买了张到长春的硬座客票，然后又凭着文化馆的介绍信和邀请函，加钱买了一张硬卧附加票。
捏着那张印着“硬卧普快”字样、质感粗糙的票根，司齐松了口气——这漫长的北上旅途，总算能有个地方躺一躺了。
他按照票上印的“车厢：12，铺位：18号中铺”找到位置，放好行李。
车厢里混合着烟草和汗液的气味，广播里放着激昂的进行曲。
放下行李，安顿下来后，司齐终于长长松了口气。
对面下铺是位清瘦矍铄、戴着眼镜的老者，正捧着一本杂志安静阅读。
旁边中铺是个年纪稍长、面容和善的中年人。
火车开动后，几人渐渐攀谈起来。
“小伙子，也是去长春公干？”中年人温和地问。
“是的，老师。去参加那个寓言文学的会。”司齐连忙恭敬地回答，他之所以如此说，是因为他看到了中年人敞开包裹，熟悉的邀请函一角，这位八成和他一样，都是同行。
“哦？你是……”中年人来了兴趣。
“我叫司齐，海盐县文化馆的。”
一直没说话的老者忽然抬起头，推了推眼镜，眼中闪过一丝惊讶：“海盐的司齐？写《寻枪记》、《墨杀》和《惩戒日》的那个司齐？”
司齐没想到这位老者居然知道自己的作品，“是我，写得不好，请您多指教。”
老者脸上露出笑容，对中年人说：“国英，你看，我说这一代年轻人了不得吧？这位司齐同志，可是颗响当当的铜豌豆！”他转向司齐，伸出手：“我是温州的金绛，这位是邱国英同志。我们也是去开会的。”
司齐闻言，顿时肃然起敬！
金绛！
《乌鸦兄弟》、《小鹰试飞》、《白头翁的故事》等作品的作者！也是这次会议的发起人之一，这位是真正的大前辈。
这些小故事，要么在课本上看过，要么蹲坑的时候，在小人书上瞅过，这可是一位伴随着他成长和蹲坑的一位好作者。
司齐赶紧双手握住老人家的手：“金老师！邱老师！久仰大名！我从小就读您的寓言，没想到能在车上遇见您！”
邱国英在一旁笑道：“金老这一路都在念叨，说浙江又出了个有锋芒的年轻人，文字里有股子‘邪劲’，没想到这么巧，就在一个车厢了。”
就这样，年龄相差几十岁的三人，因文学而结缘，在哐当哐当的北行列车上相谈甚欢。
金绛先生毫无架子，细细问起司齐的创作经历，对《墨杀》中那种冷峻的笔法很是赞赏。
邱国英则更关心当下的文学思潮，与司齐交流了不少对“寻根文学”的看法。
金绛先生听着司齐的见解，不时点头，对邱国英感慨道：“后生可畏啊！我们那时候写寓言，总想着要讲明白一个道理，像给小孩子喂饭，得嚼碎了。你看司齐他们这一代，直接把生米塞给你，让你自己去品，去琢磨，甚至噎你一下，让你记住这个滋味。好！这才是文学该有的劲儿！”
司齐被前辈夸得有些不好意思，心里却热流涌动。
他从金绛先生身上，看到了文学工作者的谦和与坚守；从邱国英那里，感受到了同辈人的敏锐与包容。
列车呼啸着穿过夜色，载着一老、一中、一青三位浙江文人，奔向遥远的北国。