海盐县邮电局营业厅里，混杂着汗味、烟味和旧纸张的气味。司齐挤在“长途电话”窗口前，手里紧紧攥着一张纸条，上面是他刚从柜台那本厚重如砖、边角卷曲的《中国电话号码簿》上查到的号码：长春电影制片厂总机：0431-XXXXXXX。
“海盐到长春，长途，挂号。”
司齐将纸条和介绍信递进窗口。
窗口后的工作人员头也不抬：“押金5块。那边候话室等着，叫号再进去。”
司齐交了钱——5块，这相当于普通人好多天的伙食费了——捏着挂号单，走进隔壁的候话室。
房间里两排木头长椅，坐满了人，空气闷热。
墙上挂着个小黑板，上面用粉笔写着等待的号码。
人们或低头打盹，或焦躁地不停看墙上的挂钟，只有角落里一个隔音间偶尔传来模糊的通话声。
时间一分一秒过去。
司齐听着自己的心跳，在心里一遍遍排练着等会儿要跟陶惠敏说的话：先解释稿子的事，再问问她拍戏累不累，长春冷不冷……他幻想着电话接通那一刻，听到她熟悉温柔的嗓音……
上次，她说断了自己的音信，担心了好久，只希望这次她没有胡思乱想。
不知过了多久，终于听到工作人员喊：“海盐到长春，3号间！”
司齐像弹簧一样跳起来，冲进3号隔音间。
他小心地关上门，拿起冰冷的听筒，里面传来女话务员清晰但毫无感情的声音：“海盐要长春，通了，请讲。”
司齐深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，他用一口流利的普通话道：“你好，请帮我转长春电影制片厂招待所。”
一阵电流的嘶嘶声和转接的咔哒声后，听筒里传来一个带着浓重东北口音的男声：“长影招待所，找谁啊？”
“同志，您好！我找小百花越剧团来拍《五女拜寿》的陶惠敏同志，麻烦您叫一下。”司齐的心提到了嗓子眼。
“陶惠敏？”对方顿了顿，似乎在回忆，“哦，那个南方来的小姑娘啊……她们不在房间，一早出去了。”
司齐急忙问：“那您知道她去哪了吗？大概什么时候回来？”
“这我上哪儿知道去？剧组的事儿，没准儿。可能排练，可能出外景了。你晚点儿再打来吧！”对方语气透着不耐烦，没等司齐再开口，听筒里就传来了“嘟……嘟……嘟……”的忙音。
司齐握着听筒，僵在原地。
隔音间狭小闷热，他却觉得一股凉意出现在心口。
窗外，海盐的夕阳正缓缓沉下，邮电局要下班了。
他木然地走出隔音间，结算了话费，虽然没通上话，但长途线路接通了，分钟费照样算。
他捏着退回的少许零钱，走出邮电局大门。
傍晚的风吹在身上，有些凉。
来时满心的期盼和紧张，此刻全化作了沉重的疲惫和失落。
他沿着熟悉的街道往文化馆走，脑子空落落的，半晌，他叹了口气，“为什么我不是一个八级钳工，然后人工搓一台手机出来？”
天刚蒙蒙亮，他就爬起来，揣上稿费，准备再去邮电局碰碰运气——兴许今天她会在呢？
昨晚没睡好，脑子有些懵，清晨的凉风一吹，脑子稍微清醒了点，但心里的焦灼却没减半分。
就在他低着头往外走的时候，传达室的小窗“吱呀”一声推开了。
“小齐！这么早去哪儿？”看门的王大爷探出半个身子，手里扬着一个牛皮纸大信封，“正好！有你的信，长春来的挂号信！刚送到的，赶紧签个字。”
“长春？”
司齐像被施了定身咒，猛地钉在原地，心跳都漏了一拍。
他几乎是抢过笔，潦草地签了名，一把抓过那封信。
信封很厚实，落款是几个醒目的红字：吉林大学中文系、吉林大学出版社（缄）。
司齐的心“咯噔”一下，不是陶惠敏的信，她一阵失落。
这吉林大学又来凑什么热闹，让人白期待了……他带着满腹狐疑地撕开了封口。
里面是几张印刷精美的文件。
最上面一张，抬头赫然印着：
“第一届全国寓言文学学术讨论会”邀请函
司齐同志：
近年来，我国寓言文学创作蓬勃发展，新人佳作迭出，呈现出崭新的艺术风貌与深刻的思想探索。为更好地促进寓言文学的理论研究、创作交流与人才培养，由吉林大学中文系、吉林大学出版社联合主办，兹定于1984年6月16日至6月18日，在吉林CC市吉林大学召开“第一届全国寓言文学学术讨论会”。此次会议亦将正式成立中国寓言文学研究会，堪称我国寓言文学界的一次盛会。
我处同仁近日拜读了您发表于《上海文学》1984年第6期的寓言体小说《惩戒日》。作品以极具先锋性的叙事手法、冷峻深刻的思辨色彩和富有象征意味的文学架构，对人性、规则与命运进行了独到而震撼的剖析。我们一致认为，《惩戒日》是近年来寓言文学领域极其罕见、极具冲击力与艺术价值的优秀作品，展现了您非凡的创作才华与深邃的洞察力。
您的创作实践，为寓言这一古老文体注入了强烈的现代意识与哲学品格，正是本次会议亟需探讨的重要方向。鉴于您在寓言文学创作上取得的突出成就，我们诚挚地邀请您拨冗莅临本次会议。
会议将组织专题研讨、创作交流等活动，届时，国内寓言文学研究的著名学者、评论家及有重要影响的作家将齐聚一堂。我们深信，您的出席必将为本次会议增添光彩，您的真知灼见必将对推动我国寓言文学的繁荣发展起到重要作用。
……
他的目光飞快地扫过正文：会议时间、地点、主办单位……当他的视线落在“报到地点：吉林CC市，吉林大学专家招待所”这一行字时，呼吸骤然停止了！
他不敢相信地又看了一遍。
每个字都像一把小锤，敲在他因缺觉而嗡嗡作响的脑仁上，却又像甘泉一样，瞬间浇灭了他心头烧了一夜的焦灼之火。
“这……这是真的？”司齐捏着邀请函，嘴角上扬，都快咧到耳根了，“这也太巧了吧？吉林大学……真是一所好大学啊！
这意味着什么？
这意味着他可以名正言顺、公费出差、理直气壮地去长春了！
这意味着……他马上就能站在长春的土地上，就能去长影厂，就能见到陶惠敏了！
“嘿……嘿嘿……”司齐看着邀请函，忍不住傻笑起来，昨晚的疲惫和沮丧一扫而空，整个人像充了气的皮球，瞬间变得轻快无比。
王大爷在一旁看得莫名其妙，敲敲窗户：“小齐，没事吧？啥信啊，乐成这样？”
长春电影制片厂招待所里，时间仿佛被拉长了。
陶惠敏向剧组请了半天假，从一大早开始，就坐在招待所一楼服务台旁边的长木椅上，手里装模作样地拿着一本剧本，心思却全在墙角那部黑色的手摇电话上。
每一次电话铃声响起，她的心都会跟着猛地一跳，可每次服务员接起后，喊出的都不是她的名字。
眼看窗外的日头越升越高，墙上的老挂钟时针慢慢挪向“11”，电话却始终沉默着。
眼见好不容易才请到的半天假期快要走完了，她的期待也渐渐变成了焦灼。
“怎么还没有打来呢？难道……昨天自己没在，今天他就放弃了。”
可是自己现在等着呀。
就是觉得他昨天打长途自己没在，今天还会打过来。
只是，看样子司齐好像放弃了，或者被什么事情耽搁了？
她的心就像窗外初夏微风吹拂的树枝，摇摆不定。
眼见时针蹦到12，就在她几乎要放弃，准备起身离开的时候，那串期盼已久的、尖锐的铃声再次划破了寂静！
陶惠敏像被烫到一样，倏地站了起来。
服务员拿起听筒：“喂，长影招待所……找谁？陶惠敏？哦，你等等！”
服务员捂着话筒，朝她这边喊：“小陶！电话！海盐来的，还是昨天那个。”
“哎！来了！“陶惠敏几乎是跑过去的，接过听筒的手因为激动而微微发抖，她深吸一口气，努力让声音听起来平静些：“喂……你好，我是陶惠敏。”
听筒里沉默了一两秒，随即，那个带着熟悉吴语方言的声音清晰地传了过来：
“慧敏！是我，司齐！我终于……找到你了！”
只这一声，陶惠敏一直强撑的镇定瞬间瓦解，鼻尖一酸，眼眶就红了。
她赶紧用手背蹭了一下眼角，压低声音，带着点不易察觉的哽咽：“我……我昨天出外景了，刚回来才听说你打了电话……我……我等了一上午了……”话语里不自觉地带上了小小的埋怨和撒娇。
“我知道，我知道！怪我，没挑对时间。”司齐的声音里充满了歉意和急切，“慧敏，你听我解释，我没去成长春，是因为……因为《Hello！树先生》那稿子，《作家》杂志社的编辑看了，觉得挺好，没提修改意见，直接就给发了！所以……所以改稿这事，就、就黄了……”
原来是这样！
陶惠敏心里那块堵着的石头“咚”地落了地，原来不是他不想来，是阴差阳错。
她几乎能想象出他在海盐那边挠头懊恼的样子，心里那点小委屈立刻烟消云散，反而有点想笑。
“直接发表了，这是大好事呀！恭喜你！”她由衷地说。
“好事是好事，可我……”司齐顿了顿，声音突然扬了起来，带着抑制不住的兴奋，“慧敏，你听我说！去长春的事儿，有戏了！而且，是名正言顺的公干！”
“啊？”陶惠敏一时没反应过来。
“吉林大学和他们的出版社，给我发来了邀请函！邀请我去长春参加‘第一届全国寓言文学学术讨论会’！会议就在吉大开！我这边开好介绍信，买好车票就出发！估计……估计大后天就能到长春！”
这个消息像一道光，瞬间照亮了陶惠敏的心。
一连几天的忐忑、猜测、失望，全被这突如其来的巨大喜悦冲得无影无踪。
她紧紧握着听筒，眼泪终于忍不住掉了下来，这次是开心的眼泪。
她生怕被旁边的服务员听见，只能捂着嘴，用极轻的、带着哭腔的声音说：“真的？……你真的要来了？大后天？”
“真的！千真万确！慧敏，你等着我！这次，我一定到！”
放下电话后，陶惠敏还觉得像在做梦一样。
她深吸一口气，平复着砰砰的心跳，脸上却不由自主地绽开了一个大大的、怎么都收不住的笑容。
窗外，长春的天空，仿佛也一下子变得格外湛蓝、格外开阔了。