司齐在宿舍里对着两封录用通知发了会儿呆，忽然肚子咕咕叫起来。
他猛地一拍大腿——光顾着为去不成长春发愁，差点把正事忘了！
那条7块钱的大黄鱼还在二叔家等着呢！
他赶紧把信塞进抽屉，一溜烟又跑回二叔家。
刚进门就闻到一股鲜香。
廖玉梅正把蒸好的大黄鱼端上桌，鱼身上铺着翠绿的葱丝，热油浇过滋滋作响。
司向东已经坐在主位，拿着小酒盅咂摸。
堂妹司若瑶正在摆碗筷，看见司齐进来，难得主动打招呼：“哥，就等你了。”
四人围坐吃饭，廖玉梅一个劲儿给司齐夹鱼肚子肉：“多吃点，今天这鱼蒸得正好。”
她看着司齐，越看越欢喜，“咱们小齐是真出息了，稿子一篇接一篇地发，照这么下去，咱老司家没准真能出个大文豪！”
说着用筷子虚点了下司若瑶：“若瑶，多跟你哥学学！别整天就知道疯玩。”
要在以往，司向东肯定会板起脸说“什么文豪不文豪的”，司若瑶也准会撅嘴顶一句“他有什么好学的”。
可今天，司向东只是抿了口酒，“嗯”了一声。
司若瑶更是破天荒地没反驳，反而小声说：“我们语文老师总是拿哥的《墨杀》看呢，像在琢磨《墨杀》的写法，学校里的语文老师好些都在琢磨写法，准备投稿呢。”
廖玉梅惊喜道：“你看看！连学校老师都认可了！”
她转头问司向东，“老司，听说小齐今天又收到两封用稿通知？”
司向东尽量让自己语气平淡：“啊，是。《上海文学》和《作家》杂志社来的。”但他眼角眉梢的得意藏不住，“年轻人有点成绩是好事，但路还长。关键是保持这个势头。”
司若瑶看向司齐，不知不觉间这个只顾吃鱼的饭桶堂兄竟然闪烁了一层光环。
自从司齐的名字接连出现在《西湖》《钟山》《上海文学》这些连语文老师都推崇的杂志上，她对这个堂哥的看法彻底变了。
现在同学间闲聊，提到“那个写《墨杀》的司齐是我哥”，都能收获一片羡慕的目光。
司齐闷头吃鱼，以为会好吃的大黄鱼，没想到进入嘴巴，竟然有点没滋没味。
真是奇了怪了！
一直渴望的东西，真吃到嘴里，竟然如此……普通！
饭后司齐帮着收拾完便要回宿舍。
廖玉梅送他到门口，回屋后，悄悄对司向东说：“我咋觉着司齐今天不太对劲？两桩大喜事，怎么看着心事重重的？”
司向东大咧咧一摆手：“他那是高兴傻了！你看他刚才吃鱼那样，魂不守舍的，指定是心里乐开花了！”
司齐独自走在回文化馆的路上，只觉得前路灰暗。
他想起自己收到陶慧敏长春来信后，连夜回信时那股兴奋劲儿，信里还拍着胸脯保证“不日便将赴长春改稿”。
现在倒好，稿子直接录用，连改的机会都没有！
他仿佛已经看到陶慧敏收到下一封信时失望的眼神，忍不住仰天长叹：“早知道《作家》编辑部这么‘不负责任’，我还不如把稿子写得烂点……”
长春电影制片厂的招待所里，陶慧敏终于收到了那封迟来的挂号信。
有了上次的教训，这次司齐写的是挂号信。
她小心翼翼地撕开封口，像是捧着什么珍宝，一字一句地读着司齐的信。
当看到“《Hello！树先生》已投往《作家》杂志，编辑若要求改稿，不日便将赴长春”这句时，陶慧敏的心像被蜜糖浸透了，脸颊飞起两朵红云。
她反复看着这几行字，仿佛已经看到司齐风尘仆仆出现在制片厂门口，笑着朝她招手的样子。
接下来的日子，陶慧敏拍戏间隙总忍不住朝厂门口张望。
何赛飞打趣她：“慧敏，你这脖子都快成长颈鹿了，等谁呢？”
陶慧敏只是抿嘴笑笑，心里甜丝丝的，却又带着点羞涩，不敢明说。
她开始留意每一期新到的《作家》杂志。
终于，在一个午后，她在新刊目录上赫然看到了“《Hello！树先生》作者：司齐”。她的心猛地一跳，迫不及待地翻到那一页，贪婪地读了起来。
小说里那个孤独、尴尬、最终走向“通灵”的树先生，让她看得心里发酸，又有些似懂非懂。
她不太明白那些深奥的隐喻，但树先生那双“无处安放的手”和卑微的挣扎，却真切地让她感到难过和心疼。
没过两天，她就听到剧组里的编剧老师们在热烈讨论这篇小说。
“这个司齐不得了！《Hello！树先生》写绝了！把咱们东北小人物的魂儿给勾出来了！”
“是啊，尤其是‘通灵’那个设定，荒诞里透着巨大的悲凉，简直是神来之笔！”
“要是能改编成电影，好好拍，绝对能拿奖！”
听着这些赞誉，陶慧敏与有荣焉，心里像喝了温热的蜂蜜水，暖洋洋、甜丝丝的。
她的司齐，就是这么有才华！
可是，欢喜之余，一个巨大的问号像阴云一样渐渐笼罩上心头：稿子都发表了，司齐为什么还没来？
按照信里说的，如果需要改稿，他早就该来了呀？
难道……稿子是一次通过，根本不需要修改？
这个猜测让陶慧敏的心一点点沉下去。
她开始坐立不安，排练时也常常走神。
何茵细心，发现了她的异常，关切地问：“慧敏，你这几天怎么了？魂不守舍的，饭也吃得少了。”
董可娣心直口快，插嘴道：“还能怎么了？我看呐，准是跟她那个‘海盐的笔友’有关！是不是那小子信里说了啥？”
在姐妹们的追问下，陶慧敏终于忍不住，红着眼圈把司齐信里说要求长春改稿、以及如今小说发表却人不见踪影的事情说了出来。
姐妹们一听，立刻你一言我一语地分析起来。
何塞飞比较乐观：“兴许是路上有什么事耽搁了？或者他来了长春，被别的事绊住了脚，还没顾得上来找你？”
何茵摇摇头，觉得没那么简单：“我看未必。稿子都登出来了，我看啊，他可能压根就没打算来。”
董柯娣的猜测更直接，也最让陶慧敏心惊：“要我说，慧敏，你得留个心眼！他现在名气越来越大，稿费也多了，保不齐……是见了更大的世面，认识了别的姑娘，心思变了呢？”
“不会的！司齐不是那样的人！”陶慧敏下意识地反驳，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。
可姐妹们的话像小锤子一样，一下下敲在她本就忐忑的心上。
是啊，他为什么不来呢？
是路上出了意外？
是工作太忙？
还是稿子不需要修改？
还是……真的像柯娣说的，他变了心，觉得她这个越剧团的小演员，已经配不上他这位冉冉升起的文坛新星了？
各种猜测像蛛网一样缠绕着陶慧敏，让她心乱如麻。
她食不知味，夜不能寐，原本明亮动人的眼眸也蒙上了一层忧郁。
而远在海盐的司齐，对此一无所知。