“但是，”林默的声音没有一丝波澜，烛光在他深邃的眼眸中跳跃，却映不出半分温度，“见家长这种事，需要投入情绪和精力。”
“我现在没有。”
他将那块牛排送入口中，细细咀嚼，仿佛在品尝的不是食物，而是一份待分析的卷宗。
孙晓心中刚刚燃起的火焰，被这盆冰水浇得只剩一缕青烟。
她握着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。
她知道林默是什么样的人，但亲耳听到这种近乎程序化的拒绝，心脏还是像被一只无形的手捏了一下。
“所以……”孙晓努力维持着嘴角的弧度，不让自己的表情崩塌，“你的意思是，拒绝了？”
“我的意思是，”林默用餐巾擦了擦嘴角“先把姚芳的案子忙完。”
“等这个舞台的戏唱完了，我陪你去见你母亲。”
“就当是，对你的鼓励。”
孙晓愣住了。
鼓励？
她看着林默，试图从他那张毫无破绽的脸上解读出更多信息。
孙晓忽然觉得有些好笑。
感觉自己很幼稚。
她长长吐出一口气，身体彻底放松下来，恢复了平日里那股慵懒又精明的劲儿。
“行。”孙晓端起酒杯，一饮而尽，“那就这么说定了，林大律师。这次的鼓励，我可记在账上了。”
这顿饭的后半段，两人没再谈论任何私事。
他们开始讨论视频的拍摄细节，从镜头语言到背景音乐，从演员的情绪引导到后期剪辑的节奏。
浪漫的法式餐厅，彻底变成了404律所的临时作战会议室。
邻桌的情侣频频侧目，好奇地看着这对不聊感情只聊“暴力美学”和“舆论引爆点”的奇怪男女。
……
第二天一早。
孙晓顶着两个淡淡的黑眼圈，推开了林默办公室的门。
她将一叠还散发着油墨香气的A4纸拍在林默桌上。
“剧本。”
林默正在看东城区检察院的公开资料，闻声抬起头。
他拿起那份剧本，一页一页翻看起来。
孙晓的效率很高。
剧本几乎完美复刻了卷宗里记载的一切，从方谦醉酒回家，到两人发生争吵，再到方谦对姚芳拳打脚踢，最后是那致命的、想要踹向孩子的一脚。
每一句台词，每一个动作，都充满了纪实感。
真实得像一部社会新闻的纪录片。
“怎么样？”孙晓给自己倒了杯水，有些紧张地问道，“我找了专业的编剧团队，熬了一宿赶出来的，力求每个细节都真实可考，让公诉方找不到任何攻击我们‘歪曲事实’的把柄。”
陈麦也凑了过来，看着剧本，连连点头。
“这剧本好，够真实。到时候就算赵刚想找茬，也只能说我们是情景再现。”
林默翻到最后一页，看到了结尾那十三刀的描写。
剧本里用了一大段文字，来描述姚芳当时癫狂、恐惧、混乱的状态。
刀光凌乱，血浆迸溅。
很真实，也很血腥。
林默合上剧本，将其放在一边。
“剧本不错。”他先是给予了肯定。
孙晓和陈麦都松了口气。
“但是，”林默话锋一转，“太真实了。”
孙晓一愣：“真实……不好吗？”
“真实，意味着客观。而客观，往往是冰冷的，无法引人共情的。”林默站起身，走到白板前。
“一个普通观众，看到一个女人被家暴，然后她反杀了。观众的第一反应是什么？”
陈麦下意识回答：“杀人犯法，但她也挺可怜的。”
“对。‘可怜’，但‘犯法’。”林默用笔在白板上写下这两个词，然后在中间画了一道深深的横线。
“这就是普通人的逻辑。同情归同情，法律归法律。这种情绪，不足以形成压力，更不足以对抗国家公诉机关。”
林默转过身，看着孙晓。
“我昨天跟你说的，我要的不是真实，是美感。你好像没完全理解。”
孙晓皱起眉：“老大，杀人这种事……怎么拍出美感？”
“我说的美感，不是画面的唯美。”林默的声音压低了几分，带着一种不容置疑的穿透力。
“是情绪的美感。”
“我要的，不是让观众觉得姚芳可怜。”
林默走到办公桌旁，拿起那份剧本，直接撕掉了最后几页关于杀人过程的描写。
纸张碎裂的声音，在安静的办公室里格外刺耳。
陈麦和孙晓都看呆了。
“我要的，是让观众在看到方谦举起脚要踹向孩子的那一刻，亲手把刀递给姚芳。”
林默将碎纸扔进垃圾桶，重新看向孙晓。
“所以，这个剧本，需要改。”
“前面家暴的部分，不用拍得那么直白。拳头、耳光，这些都太俗套了。”
“我要细节。”
林默伸出一根手指。
“比如，拍方谦是如何当着孩子的面，将姚芳最喜欢的裙子剪碎。”
“比如，拍他如何把滚烫的烟头，按在全家福里姚芳的脸上。”
“比如，拍姚芳在深夜里，抱着熟睡的孩子，无声地流泪，然后用粉底，一点点盖住脖子上的淤青。”
“这些，是精神上的凌迟。比肉体上的殴打，更能激起观众的愤怒。”
孙晓站在原地，她感觉自己的头皮一阵发麻。
林默说的每一个画面，都像一根针，精准地刺入了人性的最痛点。
“至于最后，”林幕顿了顿，眼神变得幽深，“那十三刀，不要拍过程。”
“镜头给到孩子的眼睛。从孩子的瞳孔里，反射出母亲模糊的身影和挥舞手臂的动作。”
“背景音，不是惨叫，也不是刀子入肉的声音。”
林默看着窗外，声音轻得像一阵风。
“是那只被方谦踢坏的音乐盒，还在地上旋转，断断续续地播放着《致爱丽丝》。”
办公室里死一样的寂静。
陈麦感觉自己的后背已经湿透了。
他看着林默，像是看着一个魔鬼。
这个男人，不仅精通法律，更精通人性。
他不是在拍一个普法短片，他是在制造一枚能引爆全网情绪的核弹。
“我明白了。”孙晓的眼中，闪烁着混杂着恐惧和兴奋的光芒。
她拿起桌上剩下的剧本，转身就走。
“现在就去改！”
看着孙晓离去的背影，陈麦终于忍不住开口。
“老大，你……你到底想把这案子，引向何方？”
林默转过椅子，重新拿起那杯早已凉透的咖啡。
他没有回答。
只是用一种近乎呓语的声音，说了一句陈麦完全听不懂的话。
“天黑了，该点灯了。”
孙晓像一阵风般冲出了办公室。
高跟鞋踩在光洁的地板上，发出急促而坚决的“哒哒”声，像冲锋的鼓点。
她没有回自己的工位，而是直接冲进了律所最里面的一个房间。
那是一个被改造成小型演播室和剪辑房的空间，平日里是孙晓和她那几个新媒体部门的小助理们拍普法段子的地方。
此刻，房间里却挤满了人。
秦依正带着两个实习生，跟一个看起来像导演的男人激烈地争论着什么。
地上铺满了各种拍摄设备——轨道、摇臂、灯架，还有几个装着道具的大箱子。
一个看起来刚毕业的年轻人，正蹲在角落里，小心翼翼地调试着一袋袋颜色深浅不一的“血浆”。
他叫李响，是孙晓刚从电影学院挖来的实习编导。
本来以为是进了一家高大上的律所，拍点精英律师的日常，结果上班第一天，接到的任务就是研究“如何让血浆在不同布料上的扩散效果更逼真”。
“不行！这个机位太正了！”秦依指着监视器，眉头紧锁，“我们要的是窥视感，是一种躲在门缝里看的感觉！要让观众觉得自己是偷窥者，是被迫目睹这场暴行的邻居！”
那个被临时高价请来的广告片导演，一脸的为难。
“秦小姐，窥视角的镜头会很晃，而且构图不稳定，这不符合商业片的拍摄逻辑……”
“我不管什么逻辑！”秦依的声音透着一股不容置疑的强硬，“我要的是代入感！是窒息感！如果观众看得舒服了，那就说明我们拍错了！”
导演被这个漂亮但强势得过分的女孩噎得说不出话来。
他从业十年，第一次见到甲方对“让观众不适”这件事有如此执着的追求。
“都停一下！”
孙晓的声音像女王降临，瞬间压制住了现场所有的嘈杂。
她走到房间中央，将手里的新剧本提纲扬了扬。
“计划有变，剧本重写。”
所有人都愣住了。
导演的脸直接垮了下来：“孙总，这……我们布景都快搭好了，演员也马上就到，现在改剧本？”
“钱，我双倍给你。”孙晓看都没看他，目光直视秦依，“林默的新指示。”
听到“林默”两个字，秦依的眼睛瞬间亮了。
她一把抢过孙晓手里的提纲，快速浏览起来。
“剪碎的裙子……烟头烫过的全家福……用粉底遮盖淤青……”
秦依的呼吸变得急促，她越看，眼神就越亮，那是一种找到了引爆点的狂热。
“高！实在是高！”秦依一拍大腿，“这些细节，比直接打人狠一百倍！这是在杀心啊！”
旁边的导演和工作人员听得一头雾水。
什么杀心不杀心的？他们只是来拍个片子，怎么感觉像是加入了什么邪教组织？
“李响！”孙晓喊道。
那个在角落里玩血浆的年轻人一个激灵，立刻站了起来：“在！孙总！”
“去，立刻联系道具组，我要一个八十年代那种老式音乐盒，能放《致爱致丽丝》的，要旧的，有点破损的最好！还有，全家福，马上去冲印，要生活照，不要影楼风！”
“是！”李响领命，立刻跑了出去。
“秦依！”孙晓看向秦依，“你负责把老大的构思，扩充成完整的镜头脚本。记住，不要废话，不要对白，全用画面讲故事。我要让观众在沉默中，感受到火山爆发前的压抑。”
“明白！”秦依的脸上，浮现出一种近乎残酷的笑容。
她仿佛已经看到了那些画面，将如何在网络上掀起滔天巨浪。
导演站在一旁，看着这两个雷厉风行的女人，感觉自己像个局外人。
他犹豫了一下，还是忍不住问道：“那个……孙总，秦小姐，我多句嘴，我们这到底是在拍什么？普法宣传片？不像啊。微电影？这……这题材也太……”
“你不需要知道。”孙晓打断了他，从包里拿出一张银行卡，递给他。
“这里面是全款。密码六个八。你今天的任务，就是把我们想要的画面，一个像素都不差地给我拍出来。其他的事情，不该你问，也别问。”
那冰冷的语气和不容置疑的态度，让导演瞬间闭上了嘴。
他看着这两个年纪轻轻却气场强大的女人，又看了看这个位于CBD顶层、被改造成片场的豪华办公室，心里只有一个念头。
这根本不是在拍片，这是在备战。
……
下午两点。
演员陆续到场。
扮演姚芳的是个三十出头的女演员，演技不错，但一直不温不火。
她拿到新剧本的时候，整个人都懵了。
几乎没有台词。
全靠眼神和微表情。
这对演员的考验极大。
而扮演方谦的，则是一个体格健壮的男演员，他看着剧本里那些“摔东西”、“剪裙子”、“狰狞地笑”的描写，眉头拧成了一个疙瘩。
“导演，这角色……是不是太脸谱化了？就是一个纯粹的恶魔，没有一点人性层次。”男演员提出了自己的疑虑。
秦依走了过去，冷冷地看着他。
“谁告诉你，他有人性？”
男演员一愣。
“在这个故事里，他不是人。”秦依的声音很轻，却透着寒意，“他是一个符号，一个象征着家庭暴力这种罪恶的具象化身。”
“你的任务，不是去演绎一个复杂的角色，而是去成为观众愤怒的靶子。”
“你要让他坏得纯粹，坏得令人发指，坏到所有人都想冲进屏幕里杀了他。”
男演员被秦依这番话震住了。
他看着这个眼神锐利得像刀子一样的年轻女孩，忽然明白了。
这不是一次普通的表演。
这是一次献祭。
把自己献祭出去，成为点燃公众情绪的燃料。
“我明白了。”男演员深吸一口气，眼神变了。
那是一种属于职业演员的专注和投入。
下午四点。
所有的准备工作就绪。
布景搭好了——一个充满了廉价生活气息、压抑又混乱的客厅。
灯光就位，营造出一种昏黄、阴郁的氛围。
摄影机滑轨安静地躺在地上，像一条伺机而动的毒蛇。
那个被李响找来的老旧音乐盒，摆在茶几的角落，蒙着一层灰。
秦依坐在监视器后面，神情冷峻。
孙晓站在她身后，抱着手臂，看着片场中的一切。
所有的工作人员都屏住了呼吸。
空气中弥漫着一股山雨欲来的紧张气息。
秦依拿起对讲机，放在嘴边。
她的声音通过电流传遍了整个片场，清晰，冰冷。
“第一场，第一镜。”
“ACtiOn！”