JTBC《新闻室》，晚间八点档。
孙石熙坐在主播台后面，面前的提词器上是他亲自写的开场白。
导播在耳机里倒数……三、二、一。
红灯亮了！
“各位观众，今晚的头条新闻，我们将向您展示一份我们独家获得的重要证据。这台平板电脑中存储着韩国过去三年间大量的核心国家文件，包括总统的演讲稿、内阁人事任命、外交策略以及国防预算审查意见。所有文件上都留有同一个人的修改痕迹。这个人的名字叫崔顺时……”
他停了一秒钟，看着镜头。
“崔顺时不是衙门官员，不是国会议员，不是任何经过民主程序授权的公职人员。她是一个首尔江南区咖啡馆的老板。而她，在过去三年里，替大韩民国的总统修改国策、决定人事、审核国防预算……”
报道播了二十三分钟。
二十三分钟里，JTBC的调查团队把笔记本电脑中的文件逐一展示，打了马赛克的文档截图、“C.S.T”的修改痕迹、文件的创建时间和修改时间对比、崔顺时出入青瓦台的照片时间线与文件修改时间的吻合关系。
每一个证据都经过了JTBC法务部门的审核，每一个画面都有调查组的说明旁白，严谨、冷静、不带任何情绪渲染……事实本身已经足够震撼，不需要任何修饰。
整个韩国炸了！
……
报道播出后的一个小时内，青瓦台的官网崩了！
Naver和DaUm的服务器出现了短暂的卡顿，几千万人同时在搜索“崔顺时”“亲信干政”“闺蜜门”“平板电脑”。
社交平台韩国区的热搜前十全部被这条新闻占了，从第一位到第十位没有一条跟别的事情有关！
KBS、MBC、SBS在一个小时内全部跟进了JTBC的报道，所有电视台的深夜新闻全部改了编排，原定的节目撤了，换上了特别报道。
有的电视台直接把JTBC的画面转播了，在韩国的新闻史上这几乎没有先例，竞争对手转播对手的独家报道，说明这条新闻的分量已经超过了所有商业竞争的考量！
第二天早上，韩国所有主要报纸的头版都是同一个名字：崔顺时！
《韩国日报》的标题是《一个女人和一台电脑》，《首尔日报》的标题是《谁在治理这个国家》，《韩民族日报》直接在头版用了四个字：亲信干政！
国际媒体在二十四小时内全部跟进。
路透社、美联社、BBC、CNN、NHK所有主要通讯社都发了快讯。
英国《卫报》的报道标题是：韩国的影子总统。
一个开咖啡馆的女人在替一个国家的总统做决定，这个故事太疯狂了，疯狂到全世界的媒体都有些没回过神！
……
总统朴瑾慧在报道播出后的第三天出来讲话了。
青瓦台安排了一次全国电视直播的记者会，朴瑾慧站在讲台后面，穿着深蓝色的套装，头发一丝不苟，妆容完整，表情是一种刻意维持的平静。
她的声明很短，承认崔顺时曾经“在一些文件上提供过意见”，但否认崔顺时“干预国政”，说那些修改只是“参考性质的建议”。
没有人信。
一台平板电脑里存着三年的国家机密文件，每一份上面都有崔顺时的修改痕迹，从总统讲话到部长人选到国防预算……这叫“参考性质的建议”？
韩国的网民在直播评论区里骂翻了天，实时弹幕的速度快到屏幕上的字根本看不清。
梨花女大那边也彻底炸了。
崔顺时被曝光之后，郑维洛马术特长生入学的真相变得一目了然，不是因为她会骑马，是因为她妈妈能替总统改文件！
梨花女大的学生们从抗议郑维洛升级成了抗议整个学校的管理层，校长明知道郑维洛的入学资格有问题还批准了，教务处配合开设了一个从来不存在的招生通道，所有参与这件事的人都是共犯！
学生们占了校长办公楼的门厅，拉横幅、喊口号、剃头抗议，连续三天没有散。
校门口的记者比学生还多，摄像机从早上架到晚上。
最终校长崔某在压力之下辞职了，教务处的三个相关负责人被停职接受调查。
但这只是开始。
……
首尔光化门广场。
韩国人的政治抗议有一个传统，烛光集会。
每个人手里举一根蜡烛，安安静静地站在广场上，人多的时候从光化门一直站到清溪川，蜡烛的光汇成一条河，从高处看下去像一条流动的火线。
第一次集会在报道播出后的第五天。
光化门广场上来了五万人。
第二次集会在一周后，来了二十万人！
第三次，五十万！
第四次，首尔一百万，同一天釜山十五万、大邱八万、光州十二万、蔚山五万……全国加起来超过一百五十万人走上了街头。
他们举着蜡烛，举着写了“朴瑾慧下台”的牌子，举着打印出来的崔顺时的照片，照片上画了一个红色的叉。
有人带着孩子来，有人推着轮椅来，有人穿着校服来，有人穿着西装下班直接来。
正义党国会议员鲁会山站在清溪川广场的临时讲台上演讲，民主运动家白基完拄着拐杖出现在光化门的人群里，两个七十多岁的老人，一辈子在跟不公正的东西斗。
朴瑾慧的支持率从百分之三十跌到了百分之四。
百分之四，在韩国的总统民调历史上，从来没有任何一位总统跌到过这个数字。
这意味着每一百个韩国人里只有四个还愿意站在她那边，而那四个人里可能有一半是因为按错了按钮。
国会的弹劾案开始在野党内部酝酿。
执政党内部也出现了分裂，部分议员公开表示“无法继续支持总统”，开始跟在野党接触弹劾议案的细节。
整个韩国的政治机器在崔顺时这三个字的冲击下开始剧烈震动！
……
崔顺时在报道播出后的第八天被逮捕。
首尔中央地方检察厅的检察官在凌晨五点带队到了崔顺时在江南区论岘洞的住宅，出示了逮捕令，以涉嫌滥用职权、强迫企业捐款、干预国家政务等罪名将她带走。
她被带出住宅的时候外面已经围满了记者和摄像机，闪光灯打在她的脸上，她低着头，穿着一件灰色的毛衣，手腕上没有铐，韩国检察厅对非暴力犯罪嫌疑人通常不在转移过程中上铐，但会有两名检察官一左一右搀扶，看起来像是在搀扶，实际上是在控制。
从她家门口到检察厅的车的距离不到二十米，她走了将近两分钟。
这两分钟里，从围栏外面传来了人群的声音，有人举着手机在拍，闪光灯一刻不停地闪。
韩国的道谷洞咖啡馆永久关门了。
门口的常春藤盆栽很快会因为没有人浇水，慢慢枯萎……