那些老牌门派，的确像看透了世事的老者。就说昆仑派，早在十年前便将藏经阁的典籍抄了三份，一份留在总坛，一份藏进了西域的雪山石窟，还有一份托付给了江南的分支；武当的道爷们更绝，连太极剑的图谱都刻在了七处山崖上，风雨侵蚀不去。他们做这些时，从不大张旗鼓，只像老农播种般默默耕耘，仿佛早预见了有朝一日风暴会来。后来黑衣人肆虐，不少门派的总坛被付之一炬，昆仑雪山的石窟却在风雪中护着典籍安然无恙，武当山崖上的剑谱，依旧在月光下闪着古意——那些传承，就像埋在土里的种子，哪怕地面的草木被烧尽，春雨一落，照样能抽出新芽。
可有些新晋门派，却瞧不上这般“胆小”。就像三年前突然崛起的烈火堂，堂主总说：“咱们的功夫要练在手上，藏在洞里算什么本事？”他们将所有秘籍、信物都堆在总坛的阁楼里，弟子也全聚在一处操练，倒也热闹风光。结果去年黑衣人突袭，一夜之间，总坛火光冲天，那些来不及转移的秘籍被烧成了灰烬，连带着几位老拳师也没能逃出。等火灭了，幸存的弟子跪在废墟前哭，才想起当初有人劝过学昆仑派分置传承，可那时他们只当是耳旁风。这般悔意，像烧红的烙铁烫在心上，疼得钻心，却再无挽回的余地。
如今战火稍歇，武林里一片萧索。不少门派的祠堂里，牌位添了密密麻麻的新名字；库房里的兵器，断的断、锈的锈，能拿得出手的已没几件。想要恢复往日的气象？难。就像一片被洪水冲过的田地，要先清理淤泥，再重新翻土，播下种子后，还得等上三五年，才能盼到丰收。那些老牌门派尚且能凭着分散的传承慢慢回血，可更多的门派，却只能在废墟上望着夕阳，叹口气，不知明日该往何处去。
议事堂的烛火摇曳，独孤雪轻轻合上舆图，指尖在“昆仑”“武当”的名字上顿了顿。云逸瞧着她的神色，低声道：“看来，咱们也得学学老派的法子。”她抬眸看他，眼里闪过一丝赞同：“是该让弟子们分几处历练了，传承这东西，得像蒲公英的种子，风一吹，到处都能落地生根才好。”窗外的月光漫进来，照在两人并肩的身影上，也照亮了舆图上那些密密麻麻的标记——天刀盟的路，还得一步一步，往深里走。
苍古帝国的天空，近来总蒙着一层灰黄。风卷着沙尘掠过皇城的角楼，也卷着越来越浓的火药味——内战的引线，已被火星舔舐得只剩最后一寸，稍有异动，便是山崩地裂般的爆发。
街市上早已没了往日的喧闹，只剩一种令人窒息的躁动。粮铺的门板被敲得咚咚响，掌柜的举着算盘，脸涨得通红，声嘶力竭地喊：“涨了！又涨了！糙米今早还是五十文一斗，这会子就得八十文！”排队的百姓攥着铜板的手在发抖，有人忍不住推搡起来，“让让！先给我来十斗！”“凭什么你先？我家孩子快断粮了！”混乱中，有人抱着沉甸甸的粮袋往家跑，布袋磨破了角，米粒漏出来，在青石板上滚得老远，立刻有人蹲下去，一粒一粒往怀里捡。
官府的兵丁提着鞭子赶来，试图维持秩序，可鞭子抽在空气里，只引来更凶的咒骂：“官爷！管管价吧！再这么涨下去，咱们只能喝西北风了！”领头的校尉眉头拧成疙瘩，他腰间的令牌晃了晃，那是官府限价的告示，可此刻贴在粮铺墙上，早被人撕得只剩一角，像块无用的破布。他心里清楚，这已是强弩之末——国库空虚，粮仓早已见底，百姓的恐慌像野草般疯长，岂是几队兵丁能压得住的？所谓“家里有粮心里不慌”，此刻成了所有人的执念，连街头的乞丐，都攥着讨来的半块窝头，藏得比什么都紧。
然而，与街市的混乱不同，各大门派的招新处，却透着一股别样的炽热。天刀门在城南的演武场搭了高台，红幡上“招收弟子”四个大字被风吹得猎猎作响。台前挤满了年轻的身影，有穿着补丁短打的农家少年，手里还攥着没放下的锄头；有书生模样的青衫客，背着破旧的书箱，眼神却比刀剑还亮；甚至有梳着双丫髻的少女，踮着脚往台上望，袖口露出半截磨得发亮的铁尺。
“我要报名！”一个黝黑的少年挤到台前，他胳膊上还带着田间劳作的划痕，声音却掷地有声，“我爹被乱兵杀了，我要学本事，护着我娘和妹妹！”负责登记的师兄刚写下他的名字，旁边立刻有人喊：“也算我一个！听说学好了武艺，能进军队杀贼，保家卫国！”人群里爆发出一阵呼应，“对！与其在家里等死，不如拼一把！”他们眼里闪烁着的，是绝望里生出的火苗——或许成不了名震江湖的大侠，可至少能握紧刀柄，而不是像羔羊般任人宰割。
这些年轻人的热血，恰是苍古帝国此刻最需要的星火。各诸侯国的将领们都在盯着这些苗子，就像猎人盯着肥美的猎物。北境的镇北将军更是早有动作，他派来的亲信穿着便服，混在人群里，专挑那些身板结实、眼神坚毅的少年，悄悄塞给他们一块刻着狼头的木牌：“拿着这个，三日后去军营报道，入了伍，门派的师父亲自教你们刀法。”
这并非特例。每逢国难当头，苍古的军队总会与武林门派拧成一股绳。就像二十年前对抗蛮族时，玄铁门的高手带着三百弟子驰援边关，他们的重剑能劈开蛮族的铁甲，一套“破阵十三式”，硬生生撕开了对方的防线。如今，这样的故事成了老兵们最爱讲的传说，“那支队伍，个个能以一当十，寻常士兵举刀砍三下就累了，他们能连劈三十下，刀刃不卷！”
正因如此，各国对士兵的筋骨打磨，早已到了苛刻的地步。军营里，每日天不亮就响起“嘿哈”的呐喊，士兵们光着膀子扎马步，汗水顺着脊背往下淌，在地上积成小小的水洼。而那些被选中的精锐，则会被送往各派特训——天刀门教他们快刀斩乱麻的搏杀术，昆仑派传他们踏雪无痕的轻功底子，甚至连擅长暗器的唐门，也会教士兵们如何在箭雨中精准投掷短刃。
就像城南铁匠铺里的老师傅对待一块好铁，先在烈火里烧得通红，再用重锤反复敲打，淬以冰水，方能成钢。这些士兵在门派里，每日要劈断百根木桩，跑完十里山路，手臂练得抬不起来，夜里躺在硬板床上，浑身骨头像散了架，可第二天鸡鸣时分，依旧会准时出现在演武场。他们知道，自己不是普通的矿石，而是要被锻造成削铁如泥的利刃——将来战场之上，或许就是这一身功夫，能让自己活着回来，也能让身后的家国，少流些血。
夕阳西下时，演武场的鼓声渐渐歇了。新入门的少年们扛着木刀，排着歪歪扭扭的队伍往营房走，影子被拉得很长。远处的街市依旧传来争吵声，而这里的每一步，都踏得格外沉。苍古帝国的命运，或许就藏在这些年轻的肩膀上——一边是摇摇欲坠的恐慌，一边是咬牙生长的力量，只待一场风暴过后，看谁能撑到黎明。
暮色沉沉，将王都的琉璃瓦染上一层灰紫。宫墙深处传来编钟的余响，衬得这世间的荒诞愈发刺耳——那些端坐于金銮殿上，亲手定下“国法严明，违者必究”的朱批的人，转身便能用一道密旨，抹去某户人家的炊烟；那些在祭天大典上念着“上天有好生之德”的帝王，挥手间便能让边关血流成河。
就像前日里，吏部尚书刚在朝堂上痛斥贪腐，转天便有百姓看见他的管家，用三匹骏马拉着一车金银，偷偷往府里运。更别提那位年轻的皇子，只因在街上被卖糖画的老汉挡了路，便命人将老汉的摊子掀翻，糖稀溅在青石板上，黏住了几只挣扎的蚂蚁，也黏住了围观者敢怒不敢言的目光。他们总说“朕即天下”，仿佛天地万物的是非对错，都该装在他们的袖笼里，由着指缝漏出几分，便是众生的福泽。
这般光景，与武林里的风波竟也异曲同工。那些在武林大会上高举“侠义为先”牌匾的盟主，暗地里却用毒计吞并小门派的产业；自称“名门正派”的掌门，为了争夺一本失传的秘籍，能连夜屠尽一座山庄。武者练刀，帝王掌权，看似一条是江湖路，一条是龙椅道，实则都绕着“主宰”二字打转——一个想让天下刀客都臣服于自己的刀锋，一个想让万里江山都听凭自己的号令，眼底的欲望，同样炽烈如焚。
云逸坐在天云山庄的窗前，指尖转着一枚玉佩，心思却如乱麻。案上的卷宗堆得老高，皆是各门派的异动、王都的密报，看得他太阳穴突突直跳。直到门童捧着一封信进来，信封上盖着家里的火漆印，他才猛地回过神，拆信的手指竟有些发颤。