整个苍古大地，就像一个被吹得鼓鼓的气球，表面平静无波，甚至能看到阳光在上面折射出的虚假光晕。可每个人都能感觉到，那紧绷的球面下，空气正越来越稀薄，压力正越来越大。风穿过山谷，带着不祥的呼啸；云聚在天际，颜色暗沉如铁。一场席卷一切的暴风雨，已在酝酿之中，只待某个微不足道的火星，便能引爆所有的积蓄。
暮色四合，天云山庄的檐角挑起最后一缕霞光，映得朱红大门上的铜环泛着暖光。与外界的暗流涌动不同，这里俨然是一片被时光温柔包裹的天地——石阶上刚洒过清水，映着往来人影；廊下挂着的红灯笼还未点亮，却已让人想起年关将近的暖意。穿堂而过的风里，混着伙房飘来的蒸糕甜香，还有药庐晾晒的草药清苦气，更有南来北往的脚步声、谈笑声，像一挂被敲响的玉磬，叮咚不绝。
进进出出的人潮，比集市还要热闹几分。有背着剑匣的江湖客，腰间令牌闪着冷光，脚步匆匆往议事堂去；有挑着担子的药农，筐里鲜草药沾着晨露，正跟门房笑着打招呼；还有几个扎着总角的孩童，捧着刚买的糖人，在人群里钻来钻去，银铃般的笑声惊飞了檐下栖息的麻雀。可若细看，便会发现这热闹里藏着章法——往来者虽多，却无一人喧哗失礼，连孩童奔跑时，都被身旁的护卫不动声色地护着避开了石阶边缘。空气中那股别样的气息，是年节将近的期盼，又似山雨欲来的凝重，像一杯掺了蜜的清茶，甜里带着微涩，让人心里既有暖意，又不敢全然放松。
视线越过山庄的飞檐，风之国的土地正铺展成一幅鲜活的画卷。曾经被战火啃噬过的焦土，如今已被新绿覆盖，田埂上的农人弯腰插秧，水珠从稻叶滚落，在阳光下折射出七彩光晕。官道上马车络绎不绝，车轮碾过青石板，发出“吱呀”的轻响，车上载着的绸缎、瓷器、新粮，堆得像小山，车把式甩着响鞭，哼着新编的小调，调子轻快得能让人跟着打起节拍。城镇里更是热闹，酒肆的幌子在风中招展，布庄的伙计站在门口吆喝，连墙角晒太阳的老丈，都眯着眼数着新盖起的青砖瓦房——这哪里还有半分战场的影子？分明是一座从灰烬里开出的花园，每一朵花、每一片叶，都透着拼命生长的劲儿。
可这繁花似锦的表象下，另有一曲激昂的战歌在暗涌。城西的锻造坊里，火光冲天，映红了半个夜空。铁匠们赤着臂膀，古铜色的皮肤上汗珠滚滚，大锤抡得如流星，砸在烧红的铁块上，发出“铛——铛——”的巨响，震得地面都在微微发颤。火星溅起，落在地上，像撒了一地碎金，很快又被铁匠的靴子碾灭。而城北的校场上，更是杀气腾腾。士兵们穿着崭新的铠甲，列队操练，长枪如林，在暮色中闪着寒光。“喝！哈！”的喊杀声此起彼伏，整齐得像惊雷滚过平原，震得远处的树梢都在摇晃。他们练得极苦，有人累得扶着枪杆喘气，汗水顺着下巴滴进泥土，却只是抹把脸，又咬牙挺起身；有人被同伴的木剑击中臂膀，闷哼一声，却依旧稳步上前，眼神锐利如鹰。他们心里都清楚，这身力气、这手功夫，不是为了炫耀，是为了将来某一天，能挡在妻儿、乡亲身前，把那些豺狼虎豹，死死拦在这片土地之外。
云逸站在窗前，望着天边最后一抹残霞，轻轻叹了口气。明日一早，他便要动身回天古城了。案几上摊着的卷宗，已用红绳捆好，分门别类，整整齐齐。从山庄的防务，到与周边城镇的粮贸，再到暗中培养的密探名单，每一项都标注得清清楚楚，旁边还压着他亲笔写的字条，叮嘱接手的人哪些需加急、哪些要留意。就像一盘精心布好的棋，每一颗子都落在了该在的位置，只待后续之人按部就班，便能稳操胜券。他指尖划过卷宗上“天古城”三个字，眼底泛起一丝暖意——那里有天刀门的青砖灰瓦，有师父亲手栽种的老槐树，还有即将拔地而起的天刀盟总部。临行前他已收到消息，李副门主带着工匠们，早已在天古城圈定了地块，此刻怕是正连夜赶工，夯土的号子声，说不定能传到半条街外呢。
说起建造的事，便不得不提锻造堂的唐堂主。那老伙计性子执拗，却最懂建筑筋骨，由他盯着用料、监工，云逸一百个放心。听说他每日天不亮就往工地跑，带着工匠们丈量尺寸，连梁柱的木纹朝向都要细细挑选，谁要是偷工减料，他能拿着墨斗追到对方家里去。而莫堂主，如今已是天刀门的副门主了。想起莫堂主，云逸嘴角弯了弯——那家伙从前总跟在自己身后，话不多，却最是可靠，如今能独当一面，倒也不负所望。
如此一来，天刀门便有三位副门主了。独孤雪算一个，她心思玲珑，运筹帷幄的本事连老门主都赞不绝口，门里的大小计谋，多半出自她手；李师兄是第二个，性子沉稳得像块磐石，做事一丝不苟，让他管教务、练弟子，从不出半分差错；再加上新晋的莫副门主，一手刀法狠辣，又擅长调度人手——这三人各司其职，倒像三只稳固的鼎足，把天刀门撑得稳稳当当。
窗外的风渐渐凉了，带着夜露的湿气。云逸抬手关上窗，将远处校场的操练声挡在外面。明日的路还长，他得早些歇息，只是不知，当他踏上归途时，这风之国的繁华与暗涌，又会酝酿出怎样的变数。
暮色漫过天刀盟的飞檐时，独孤雪正与云逸并肩站在议事堂的丹陛之下，指尖划过摊开的舆图。烛火在她眼睫上投下淡淡的影，映得那双总是凝着锐气的眸子，此刻多了几分沉静。这几年，她与云逸的身影几乎从未分开过——他挥刀定乾坤时，她便在帐后布棋局；他策马踏狼烟时，她已遣人疏通了粮道。议事时，他话音刚落，她总能精准补上空缺的细节，偶尔目光交汇，无需多言，便知对方心意。这般默契，早已超越了寻常的袍泽情谊，倒像一把剑的锋与鞘，缺一不可，共同撑起了天刀盟的半边天。
而门内的庶务，则全托给了李师兄与莫副门主。李师兄性子如陈年古玉，温润却坚韧，每日卯时便起身巡查演武场，弟子们的刀术札记上，总留着他用朱笔圈点的批注，字迹端正得如同他本人；莫副门主则是另一种风格，雷厉风行，带着一股沙场磨砺出的悍气，库房的兵器盘点、护山大阵的检修，经他手后，连最挑剔的老执事都挑不出半分错处。两人一柔一刚，恰似天刀门的左右护柱，将繁杂事务打理得井井有条。
正因这般上下同心，天刀盟这几年的声名，竟如燎原之火般烧遍了武林。茶肆的说书人提起“天刀”二字，总要拍着惊堂木拔高了声调：“那云盟主与独孤姑娘，真真是神仙眷侣般的人物！单枪匹马闯过黑风寨，刀光一闪便救了三百百姓……”江湖儿女的腰间，若佩着天刀盟的令牌，走在路上都能引来几分敬畏。这股势头，像极了夜空突然亮起的新星，锋芒毕露，连那些盘踞武林百年的老牌门派，都不得不侧目。
天刀门更是借着这股东风，疯长如雨后的青竹。演武场从最初的一处，扩到了东、西、南三处，每处都能容纳上万人操练，清晨的刀声劈破晨雾，能传到十里之外。新晋弟子的名册，厚厚一叠堆在藏经阁的架子上，细数下来竟有十万人之众——单是每日开伙的炊烟，便缭绕得如云霞一般。这般规模，隐隐已有了“武林第一大派”的气象，只是门内老人都清楚，比起那些传了数百年的老牌门派，天刀门还少了些沉淀，就像一株长得太快的树，枝干虽壮，根须却还需再往深土里扎。