我听说朱玲喝了不少白酒，我的心瞬间揪紧了。她酒量浅，平时连啤酒都碰得少，怎么会喝起白酒来？
宴席散时，天已经擦黑了。晚风带着凉意，吹得人打了个寒颤。我刚走出饭馆，就看见朱玲扶着墙，脚步踉跄，脸涨得通红，显然是醉得不轻。几个女老师想扶她，却被她摆摆手推开了。
“我来吧。”我几乎是脱口而出，迈步上前，扶住了她摇摇欲坠的身子。
她闻到我的气息，愣了一下，抬眼看向我，眼里蒙着一层水雾，带着醉意的嗓音软软的：“是你……”
“嗯，我送你回宿舍。”我小心翼翼地揽住她的腰，她的身子很软，靠着我，温热的呼吸拂过我的脖颈。周围的老师都识趣地笑了笑，没再多说。
从镇口大铁桥到学校的路不算近，大约有一公里。我扶着她慢慢走，晚风卷着桂花香，路边的稻田里传来虫鸣。她走得摇摇晃晃，时不时嘟囔一句“我没醉”，却又往我怀里靠得更紧。到了宿舍楼，我半扶半抱地把她送上三楼宿舍门口。我从她挎包里摸出一串钥匙帮她开了门，刚进门，她就捂着嘴冲进了阳台扞成的厨房一角洗台，剧烈地呕吐起来。一股刺鼻的酒气漫过来。
我赶紧倒了杯温水，守在门口。等她吐完，脸色苍白地靠在门框上，我递过水，又拿了块热毛巾给她擦脸。她接过毛巾，指尖碰到我的手，轻轻颤了一下，没说话。
宿舍里的灯光是暖黄色的，照着她泛红的眼角，我看着她憔悴的模样，心里像被针扎了一样疼：“你怎么喝这么多酒？”
她低下头，声音带着哭腔：“我……我就是心里难受。”
“是因为我，对不对？”我蹲下身，仰头看着她。
她抬眼，泪珠终于落了下来，砸在我的手背上，烫得我心口发紧：“我以为你不再理我了……”
“怎么会呢？”我伸手擦掉她的眼泪，指尖触到她微凉的脸颊，“朱玲，我心里一直有你，从来都有。”
她没说话，却扑进了我的怀里，肩膀微微耸动。我轻轻拍着她的背，像哄小孩一样，心里的那块疙瘩，终于在她的哭声里，一点点化开了。
朱玲告诉我，她父亲为了她，专门去拜访了老向校长，也就是现在的科协**。朱伯与老向都是马伏山老乡，以前早就认识，关系还不错。他知道老向是铁钉的老校长，应该对我很了解，于是就找老向打探我的情况。老向对我确实了解，并且对我印象不错，就如实向朱伯介绍了我情况。老人解除了对我的误解。特别是朱玲从我这里拿了一张相片，那是九六年回四川时，在三峡的客轮顶照的那张意气风发的留影。还从我书架上要了一本《江门文艺》杂志，上面刊载了那篇散文随笔《吃了螃蟹后》。她父亲是文化人，还是机关一枝笔，一看就知道文笔不错，跟向**介绍的情况相吻合。老人解除了对我的误会，这是一个矛盾解除了。可我对朱玲的远离，让她没有机会跟我解释这些。所以，让她喝了几杯闷酒。可是借酒消愁愁更愁。
这下好了，两天的分手，一夜的牵手，终于让我们在美丽的月光清辉中，拥抱在一起。
那一晚，我守在她的宿舍里。她晕乎乎地睡了又醒，醒了又吐，我就一遍遍给她递水、擦脸，收拾她吐脏的毛巾。后半夜，她终于睡熟了，呼吸渐渐平稳，我趴在床边，看着她恬静的睡颜，窗外的月亮从云层里钻出来，洒下一片清辉。
天快亮时，我趴在床边睡着了，梦里是秋天那金灿灿的稻谷，在阳光照耀下熠熠生辉。我牵着朱玲的手，她笑得眉眼弯弯，像极了此刻她脸上的模样。
醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照进来，落在她的发梢上。她也醒了，正睁着眼看我，嘴角带着浅浅的笑：“谢谢你，姚老师。”
我愣了一下，随即也笑了，伸手揉了揉她的头发：“还叫姚老师？”
她的脸腾地红了，往被子里缩了缩，却还是小声应了一句：“……爽哥。”
窗外的雾彻底散了，九月的太阳又开始变得温和，大槐树的枝叶在风里晃悠，洒下满地细碎的光斑。我知道，这场漫漫长夜般的失恋，终于在这个的充满诗意的清晨，随着晨光，彻底落幕了。而我和朱玲的故事，在槐荫下的重逢里，又重新有了温柔的序章。
九月十日的太阳，把清流镇的空气晒得暖融融的。风里裹着桂花香，混着江面上的水汽，在渡口的石阶上漫开。我揣着口袋里那枚磨得发亮的旧钢笔，站在船舷边，看着江水一波波拍打着船板，心里像揣了只扑腾的麻雀。
这是我第四个没能站上讲台的教师节。四年前的九月初，我从清流学校开启了南下寻梦之旅，在广州冠花帽厂嘈杂的电衣车声中遗忘了一个又一个神圣的节日。也差点错过了和朱玲的那段情缘。如今，桂花开了四茬，江水涨了又落，我和朱玲在解除了误会后，通过一夜的心理修复，我们又过河来到老街的杂货铺门口，虽然磕磕绊绊地重归于好，可那道坎，依旧横在我心头，像马伏山的云雾，散不去。
“发什么呆？”朱玲的声音从身后传来，她手里拎着刚买的苹果，指尖还沾着果摊老板给的冰糖渣，“船都要靠岸了，再磨叽，你老妈都该做晌午饭了。”
我回过神，看见她额角沁着细汗，绿色的连衣裙被风拂起一角，衬得她那双城里姑娘的眼睛，亮得像江面上的波光。她是真的向往马伏山的秋天，昨晚在宿舍里，她捧着我以前画的马伏山秋景速写，指尖划过纸上的漫山野樱桃，说：“我要去看看你笔下的山，看看生养你的地方。”
那时我还笑着打岔，说山里路难走，怕崴了她的高跟鞋。可她今天一早，就揣着她爸妈的叮嘱找上门——“去看看他家的光景，人踏实，家里差不多就成”。我这才慌了神。我从没跟爹妈提过朱玲，更没说过我们重归于好的事。老家的土墙瓦房，还有百年老木屋，院里的鸡粪，猪圈粪坑的熏人臭味与苍蝇飞舞，堂屋那张掉了漆的八仙桌，还有爹常年沾着泥土的裤脚、妈满是老茧的手……这些在我心里，都是羞于示人的窘迫。我怕这一趟，毁了刚焐热的缘分。
可朱玲的倔脾气上来，十头牛都拉不回。她攥着我的手腕，指甲轻轻嵌进肉里：“我家都松口了，你还藏着掖着？谈恋爱是两个人的事，成家是两家人的事，这一步早晚要走。”
她的话像颗石子，砸进我忐忑的心底。我咬咬牙，带着她往老街的肉铺去。刀疤王的肉案上，新鲜的元尾肉还冒着热气，我挑了块肥瘦相间的，又去副食店里打了瓶散清流装白酒——那是父亲最爱喝的牌子。朱玲抢着付钱，我拦了两次，她都瞪着眼说：“第一次上门，哪能让你掏钱。见公婆总要让我带点见面礼吧。”
拎着沉甸甸的肉和酒，我们踏上了去马伏山的路。从渡口上岸，先是一段平整的水泥路，走不多远，就变成了碎石铺就的山道。石子硌着鞋底，朱玲起初还好奇地踢着路边的小石子，问这问那，可走了没半个时辰，额上的汗就淌成了线，高跟鞋的鞋跟也在碎石路上崴了好几次。
“要不，我背你？”我停下脚步，看着她扶着路边的黄桷树喘气，心里又疼又慌。
“不用。”她摆摆手，弯腰揉了揉脚踝，却突然笑了，“这路，比你画里的有意思多了，就是费鞋。”
她从包里掏出双白网球鞋换上，米色的高跟鞋被她拎在手里，像两只搁浅的小船。我看着她踩在碎石上，步子依旧轻快，心里那点忐忑，竟悄悄散了些。
我们路过王家坝时，坝子里的稻田已经只剩下谷桩，几个老农正弯着腰割稻草桩，散在干田里晾晒，作为今后的燃料，这坝里人口密集又少柴山，烧柴比我们马伏山上困难多了。她问为什么稻子都收了，还顶着烈日割谷桩，我便跟她解释道。还说，这坝子里比我们山腰的稻子早熟半个月，我们老家估计还没有收完。此时，稻桩的清香混着泥土味飘过来，她说很好闻。
走了二十分钟，我们来到陈家坝，这里是奶奶的娘家。我们看见山脚下还剩唯一小块晚熟稻谷，朱玲好奇地凑到田埂边，伸手摸了摸饱满的稻粒，眼睛亮晶晶的：“这就是你说的‘金毯子’？”
我点点头，想起小时候，我和父亲就在这片坝子里帮舅公割稻子，舅婆会把午饭送到田埂上，蒸红薯的香气混着稻花香，是我童年最暖的味道。可不久，我还没有上学，父亲带着我来到这里坐夜，说是舅公去世了。我看了老人最后一眼，他平躺在棺材里。我根本不知道，以后永远也见不着了。那记忆我没法抹去。也许这是我第一见到去世的老者。朱玲问我怎么不害怕，我说，我当时人小对生死根本就没有感念。