刚回来，灰豆学会了开门。
它不知道怎么学会的，可能是看他们开了几次就记住了，早上陈晚渔醒来，发现卧室门开着，灰豆正蹲在床尾看她，表情像是在说“你怎么还不起来“。
“江澈！”陈晚渔喊道。
江澈从厨房出来，看见大敞的卧室门，沉默了三秒。
“……它怎么开的？”
“我不知道！”
他们花了一个下午研究门把手，最后买了一个儿童安全锁装上。
这天，灰豆开始掉毛了。
沙发上、衣服上、床单上，到处都是灰色的细毛，陈晚渔每天拿粘毛器滚三遍，滚到崩溃。
“我觉得我不是养了只猫，我是养了个蒲公英。“她站在客厅中间，手里举着粘毛器，一脸绝望。
江澈从她身边走过，肩膀上沾了几根毛。
他低头看了一眼，没说什么。
“你怎么不掉毛？“陈晚渔看着他干净的深色家居服，不平衡了。
“我又不是猫。“
“那你帮我掉一点。“
“……什么逻辑？“
“分担一下。“
他看了她一会儿，伸手把她头上粘着的一根猫毛摘下来。
“这样？“
“不够。“
“那你想怎样？“
她想了想，忽然扑过去抱住他，把脸在他衣服上蹭。
“这样。“
江澈被她撞得后退一步，扶住她的腰。
“你在往我身上沾毛。“
“对，你也分担了。“
“这不叫分担，这叫传染。“
她笑得肩膀直抖。
自从灰豆打了第一针疫苗之后，开始变得活泼了。
它学会了追自己的尾巴，学会了从柜子跳到桌上再跳到地上，还学会了在凌晨四点跑酷——从客厅跑到卧室再跑回客厅，爪子在地板上哒哒哒响。
陈晚渔被吵醒过三次。
第四次的时候，她顶着鸡窝头坐起来，对着黑暗中的客厅喊：“灰豆你给我停下！“
灰豆停了。
安静了两秒。
然后它“喵”了一声。
陈晚渔叹了口气，倒回床上。
旁边的江澈翻了个身，把被子往她那边拉了拉。
“睡吧。“
“它又跑了。“
“嗯，我听见了。“
“你不管管它？“
“你去管。“
“我不想动。“
“那就别管。“
“可是它吵。“
“你适应一下。“
“……你是不是早就适应了？“
“我听力不好。“
“你骗鬼呢！“
他没再说话，只是把她揽过来，按在怀里。
她挣扎了两下，没挣动，就认命了。
“江澈。”
“嗯。”
“你手冷。”
“你暖和。'
“……你把我当暖炉了？”
“猫也这么用。”
“我不是猫！”
“嗯，你比猫吵。”
她气得捶了他一下，但手被他握住了，塞进被子里。
“睡了。”
黑暗里，灰豆终于安静了。
它跳上床尾，蜷成一个小小的灰色毛球。
……
灰豆到家的第二个天，生了一次病。
起因是陈晚渔喂它吃了一小块鱼。
她觉得猫应该爱吃鱼，就从自己碗里夹了一块给它。灰豆吃得很开心，结果第二天开始拉肚子，估计是不适应这么好的生活条件，毕竟此前都是流浪的。
“都怪你！”陈晚渔坐在宠物医院的候诊区，眼眶红红的，“你为什么要给它吃鱼！”
“是你喂的。”江澈说。
“那你为什么不拦我！”
“我拦了，你说'猫都爱吃鱼'。”
“我不知道它不能吃！”
“盒子上写了。”
“什么盒子？”
“猫粮的盒子。背面写了注意事项。”
陈晚渔愣了。
她想起来了。买猫粮那天她确实看了一眼盒子，但当时在接电话，没仔细看。
“我……”
“没事。”江澈打断她，“医生说不严重，吃点药就好。”
“可是它好难受。”
她把脸埋进手里。
江澈坐在她旁边，沉默了一会儿，伸手揽住她的肩膀。
“你又不是故意的。”
“但它是因为我才生病的。”
“以后注意就行。”
“你不怪我？”
“怪你干什么，它现在好好的。”
她抬起头，眼睛湿漉漉的。
江澈叹了口气，用拇指擦掉她眼角的水。
“别哭了，它比你坚强。”
“你在骂我？”
“在安慰你。”
“这是安慰吗？”
“是。”
她瘪了瘪嘴，靠在他肩上。
从医院回来之后，陈晚渔变得格外小心。
陈晚渔把猫粮盒子上的注意事项用手机拍了下来，设成壁纸。每天喂食之前都要看一遍，连灰豆多吃了几颗都要紧张。
江澈看她那样，有时候觉得好笑，有时候觉得心疼。
“你别太紧张。“陈晚渔说道。
“我不紧张，我是认真。“
“你昨天半夜起来看了它三次。“
“……我睡不着。“
“你是在看它睡没睡。“
“对啊，我得确认它没事。“
他没再说什么。
那天晚上，他定了一个凌晨两点的闹钟。
闹钟响的时候，陈晚渔正好翻身要起来。
“你干嘛？“她迷迷糊糊地问。
“起来看灰豆。“
“你也要看？“
“陪你。“
她愣了一下，然后笑了，笑着笑着又有点想哭。
“你不用陪我的。“
“我想陪。“
他们一起轻手轻脚走到客厅。灰豆窝在纸箱里，呼吸均匀，尾巴尖偶尔动一下。
“它在做梦。“陈晚渔小声说。
“你怎么知道？“
“你看它爪子在动。“
江澈蹲下来看了看。
还真是。
“走吧，“他站起来，“它没事。“
“嗯。“
她跟着他往回走。走到卧室门口，她忽然拉住他的手。
“江澈。“
“嗯？“
“你对我真好。“
黑暗里看不清他的表情。但她感觉到他的手握紧了一点。
“知道就行。“
“我会一直知道的。“
他没说话，把她推进卧室，关了门。
灰豆在客厅翻了个身，继续做梦。
……
日子就这么过着。
都说一孕傻三年，陈晚渔的厨艺退步了不少，但也没再把盐放成糖。她在网上学会了新花样煮鸡胸肉、蒸南瓜、做猫饭——虽然灰豆对猫饭的评价一般，每次都要江澈往里面拌一点冻干才肯吃。
“它只认你。”陈晚渔有一次不满地说道。
“它只是挑食。”
“那为什么你拌的它就吃？”
“因为我拌得好。”
……