复活节假期到了。
哈利站在女贞路四号门前。
这是他这几年，除了暑假，第一次主动回这里。
门开了。
费农的声音先一步压过来。
“站着干什么，进来。”
哈利提着箱子走进去。
先闻到的是烤肉味。
再然后是油墨味。
客厅茶几上摊着几份表格。
旁边压着一把钢尺。
还有一本《工厂安全守则》。
费农坐在沙发里。腰背挺得笔直。
领带没松。
像刚从什么重要会议回来。
达力正坐在地毯上。
他腿边摊着一本厚厚的练习册。
那张脸比去年瘦了些。
肩膀却更宽。
“你回来得正好。”
达力抬头看了他一眼，放下笔。
哈利把箱子搁在门边。
“为什么。”
达力脖子一扬。
“因为他白天教训了一群人。”
“你们的人。”
费农坐在沙发上，假装看着什么报表。
但那眼神分明在等人开口。
哈利没让他失望。
“不是实习基地吗？怎么今天你就去了？”
他知道今天是就业培训机构开学的日子。
费农不搭理他，冷哼一声。
达力在一旁笑着纠正。
“亲爱的哈利表弟，你应该尊称爸爸为德思礼教授。”
厨房里传来盘子碰撞的声音。
佩妮在摆晚饭。
她直接打断达力。
“达令，去洗手。”
然后看向哈利。
“你们那没教你们吃饭前要洗手吗？”
“费农今天很忙。”
“别一回来就问东问西。”
哈利注意到沙发扶手旁堆着几份印刷材料。
有宣传页。
有被折起来的课程说明。
还有一张带照片的出席胸牌，上面写着“德思礼先生——特聘实训导师”。
今天的活动不只是走个过场。
晚餐摆上桌。
烤羊排，土豆泥，蒸花椰菜。
佩妮的厨艺一如既往地精确。
每份菜的摆盘位置都像量过尺。
哈利拿起刀叉。
“姨夫，今天在那边到底看到了什么？”
达力已经把嘴塞满了。
他显然早听过一轮。
此刻埋头吃饭，眼睛却在哈利和费农之间来回扫。
佩妮用餐巾擦了擦嘴角。
“吃饭时别吵。”
但她没有真正制止。
她只是把盐罐推到费农面前。
费农加了一撮盐。
他用叉子戳着羊排，没急着吃。
“乱。”
他说了一个字。
“整个场面就一个字。乱。”
哈利没接话。
费农放下叉子。
“你知道他们穿什么去的吗？”
“有人穿了件紫色长袍。”
“袖口拖到地上。”
“还有人把尖顶帽戴着就进了电梯。”
“电梯里站了六个人。”
“帽尖差点戳到天花板。”
达力嘴角翘起来。
“爸爸说有人差点把帽子插进烟雾报警器里。”
费农瞪了达力一眼。
“我没说差点。”
“我说的是真插进去了。”
“警报响了整整二十秒。”
“大楼的保安跑上来，以为着火了。”
哈利咬了一口土豆泥。
“然后呢？”
费农切了一块羊排。
“签到。”
“你猜他们签到用了多久。”
哈利摇头。
“四十分钟。”
费农把肉送进嘴里，嚼了两下。
“一百个人签个到，四十分钟。”
“有人不会用圆珠笔。”
“有人拿笔的姿势像握棍子。”
“还有个老太太把签到表翻过来，以为背面才是正面。”
佩妮切断他。
“费农，声音小一点。”
费农压低了一度。
“分组的时候更离谱。”
“工作人员让他们站成四排。”
“结果站出来的形状像个歪七扭八的马蹄铁。”
“有人听不懂‘按编号排列’是什么意思。”
“有人听懂了，但不知道自己编号在哪。”
“因为胸牌戴反了。”
达力笑出了声。
佩妮敲了一下他的手背。
“吃你的。”
哈利看着费农。
这个男人脸色发红，但不是愤怒。
是亢奋。
是那种在格朗宁公司年会上拿到最大订单之后才会有的亢奋。
“最好笑的是宣讲会。”
费农又切了一块肉。
“一个工作人员在台上讲岗位分配。”
“讲到轮班制的时候。”
“有人举手问，轮班是不是每个人轮流当级长。”
哈利差点呛到。
“工作人员愣了三秒。”
“然后说，不是，轮班的意思是你早上来一班，他下午来一班。”
“那个人又问，为什么不能一起来。”
“工作人员说，因为机器不会自己停。”
费农放下刀叉。
“你知道他们听到机器不会自己停这句话的时候是什么表情吗？”
哈利没说话。
“就像有人告诉他们太阳不是每天从西边升起来的。”
费农拿起水杯喝了一口。
“他们根本不知道什么叫工序。”
“什么叫排班。”
“什么叫迟到扣工资。”
“在你们的世界里，从来没人拿这些东西去要求过他们。”
佩妮轻声说了句。
“够了，费农。先吃饭。”
费农摆了摆手。
“你让我说完。”
佩妮没再拦。
她只是用很小的幅度，把自己那份花椰菜吃完了。
费农拿起桌边一张纸。
那是一份宣讲会的议程表。
“你看这个。”
他把纸推到哈利面前。
“上面写着职业形象管理。”
“知道讲的是什么吗？”
“怎么打领带。”
“怎么擦皮鞋。”
“怎么在面试的时候坐直身子。”
“这些东西在正常世界里，十五岁就该会了。”
“他们一群成年人坐在那里，听别人教他们怎么系鞋带。”
哈利反驳道：
“因为不需要，挥舞魔杖就解决了。”
费农冷哼一声。
“如果挥舞棒子就可以解决问题，那他们去那干嘛？”
哈利沉默。
盯着那张议程表。
下面还列着好几项。
“基础工具使用”“安全操作规范”“工资结构与个人所得税”。
每一项旁边都标着时长。
最短的四十五分钟。
最长的两个半小时。
“小天狼星跟你说了什么？”
哈利问。
费农顿了一下。
“什么？”
“关于后面的安排。”
哈利说。
“他应该跟你说过。”
费农端起杯子。
“他说了一些。”
“说这次只是开学仪式。”
“真正的分流和训练还在后面。”
“后面会有不同层级的课程。”
“考核。”
“实习分配。”
“一部分人会进你们那边的企业。”
“另一部分进和我合作的实训体系。”
哈利点头。