病房里的空气在那一瞬间凝固了。
秦栖寒保持着偏头的姿势，目光定在助理脸上，像要把那句话说出来的每一个字都拆开了重新听一遍。
"已经回国了"
——每个字都认识，拼在一起却像一堵墙猛地拍在他脸上，他大脑嗡嗡作响/
他猛地坐了起来。动作太急太快，输液的针头从他手背上硬生生扯脱，带出一串血珠溅在白色的床单上，但他像完全感觉不到痛一样，掀开被子就要下床。
脚踩上地面的瞬间他的膝盖一软，整个人往前栽了半步，助理扑过来扶他，被他一把推开，力道大得助理踉跄着倒退了好几步，后背撞上墙壁发出一声闷响。
"她什么时候走的。"秦栖寒的声音从喉咙里挤出来，嘶哑的、带着一种近乎撕裂的尖锐，"什么时候？"
助理扶着墙站稳，声音发颤："昨天晚上……十点的航班，秦总您先别动——"
秦栖寒已经走到了病房门口。他穿着病号服，后背的布料皱成一团，额角的纱布洇出的血色比方才扩大了一圈，从白色的边缘渗出来，顺着太阳穴往下淌了一道。
然后他被两只手从身后按住了。两个穿着白大褂的医护人员冲进来，一左一右钳住他的胳膊往回拖，他的后背重重撞上床沿，整个人被按回床上。
他的手还在往前伸着，手指在空中胡乱抓了一把，攥住了一只护士的手腕，指节扣得死紧，那护士疼得倒吸了一口凉气。
"手机。"他的声音从齿缝里挤出来，眼睛死死盯着门口的方向，瞳孔里有一种近乎疯狂的光，"把我手机给我。"
助理从公文包里抖着手翻出他的手机递过去，秦栖寒一把夺过来，屏幕亮起来的时候他花了几1秒才让自己的视线聚焦在拨号界面。
他按下去，手指在发抖，按错了两遍才输完她的号码。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
他又打了好几遍，然后是咔嗒一声轻响，接通了。
那端安静了一秒，然后传来她的声音："喂。"
秦栖寒攥着手机的手指猛地收紧："你……你在哪。"
"我在国内。"她说，"你好好养伤，医院的人说你可能有脑震荡，别乱动。"
秦栖寒的呼吸粗重得像是要从胸腔里炸开，他攥着病号服前襟的手用了力，把布料的纤维攥出一把细密的褶皱。"你走之前……为什么不告诉我。"
电话那头又安静了几秒，"你伤得不轻，我不想打扰你休息。"
"你不想——"秦栖寒的声音猛地拔高了，尖锐得变了调，又硬生生压下来，"云沐芊，我差点死在那里，你连等我醒过来都不等？"
电话那头沉默着。
"你说话。"他的声音忽然低下去，"你跟我说句话。你在哪，我派人去接你，你回来，陪在我身边!"
"秦栖寒。"她打断他，声音依然平静，"我说了，你好好养伤。我现在不想回去。"
"你在说气话。"他说，声音在发抖，"你回来我们好好说，你要走也行，我们一起走，你不能就这样丢下我!"