初八，午时，城南茶棚。
说是茶棚，就是公路边搭的几张竹桌，卖大碗茶，两分钱一碗，过路司机、赶集农民在这儿歇脚。地方选得刁——四面开阔，藏不了人，也跑不了人。
炜杰提前半个时辰到。
他没进棚，先绕一圈。四面庄稼地，一眼望到头。街对面面摊上，李志成已经在了，一碗面吃得极慢，朝他偏了偏头——周围干净。
今天这一面，是为开庭见的。
账房给了他三个月，眼下用掉快十天。离七月十五越近，他越觉得那纸条上的七个字沉：带被告来。被告在哪儿，不知道；被告是什么，一本账成的精——这种东西，怎么"带"？
他需要一个楼里人。
今天，楼里人来见他了。
炜杰进棚，挑了张靠外的桌子，背对公路，面朝庄稼地，坐下。
问心灯摆在桌腿边，草帽遮着，留一线缝。火折子一点，灯芯亮起豆大的光。
午时整，来人了。
灰的确良衬衫，黑裤子，骑自行车，手里拎着网兜。那人支好车，径直朝这张桌子走来，在对面坐下。
"炜师傅。"
"林先生。"
不用通报姓名。认识。
两个月前，炜杰当信差送出的第一封信，收信人就是眼前这个人。那天夜里，林世诚拆开那封压了二十三年的信，手抖得点不着烟。信是林世月写的，写给这个弟弟——"世诚，姐对不住你，往后的路，你自己走稳。"
从那天起，林世诚就知道，白事街有个能通阴阳的信差。炜杰也知道，永生国际的档案科里，坐着一个揣了半辈子火的姐姐的弟弟。
"上回你替我送信。"林世诚开门见山，"这回，换我给你递东西。"
"先别急。"炜杰朝桌腿边抬了抬下巴，"我有样东西，你先看看。"
林世诚低头，看见草帽缝里那点火苗。
火苗动了。不歪，不平——直直朝上蹿，蹿起半寸高，烧得笔挺。
林世诚盯着火苗看了两秒，忽然笑了，笑得很苦。
"问心灯。我听说过，没见过。"他抬起头，"真平，假歪。那你说说，我这个，是什么？"
"我不知道。"炜杰说，"扎灯的师傅只教了真假，没教这个。"
"我告诉你吧。"林世诚的声音平得吓人，"心里没鬼、但有死事的人，火苗上蹿。炜师傅，你上回给我送信，是告诉我我姐念着家。这回我自己来，是告诉你——我活不过这个月底了。"
风过庄稼地，哗啦一声。
"白问渠查内鬼，查到我了。"林世诚说，"顾惟深压着，压得住初一压不住十五。月底之前，我要么'调走'，要么'出意外'。"
"跑。现在就跑。"
"跑了，我姐的案子谁递？"林世诚从衬衫内袋掏出一个油纸包，推到桌子中间，"我进永生国际就为找我姐抄的那三页底稿。上个月白问渠翻档案室，我趁乱进了'丙'字以上才能进的那间屋。底稿没找着，找着了这个。"
炜杰打开油纸包。
一张发黄的老照片。一座祠堂，青砖黑瓦，门楣一块匾：永祀。祠堂门口七八个长衫人，正中间一个拄文明棍，脸是模糊的——像被烟头烫过。
照片背面一行钢笔字：
"民国三十六年，永祀祠堂落成，账主归位。"
"楼里的人背地里传一句话，"林世诚盯着他，"公司没有老板，公司有账主。账主不住楼，账主住祠堂。顾家也是看门的。每逢初一十五，高管轮流去上香——回来的人，有的升职，有的再没回来。"
"祠堂在哪儿？"
"东郊，顾家祖坟后山。地图上找不着，外人进不去。"
炜杰把照片收进怀里。
他要的东西，有了。开庭要被告到场，被告住的地方，找到了。
这张照片值多少？值半条命。林世诚拿剩下那半条换的。
炜杰捏着照片，想起账房纸条上那七个字：七月十五，带被告来。从乱葬岗出来这些天，他头一次觉得，这七个字有地方下手了。
"林世诚，"他问，"顾家给账主看了这么多年门，图什么？"
"图命。"林世诚说，"顾家每一代当家人，五十四岁上都要死一个。病死、横死、暴毙，死法不一样，岁数一样。楼里管这个叫'换灯油'。顾惟深他爷爷五十四没的，他爹顾之死的时候三十九——那是没等到岁数就叫人杀了。到顾惟深这辈，今年五十三。"
"所以顾惟深供着那盏灯，不光是孝。"
"那是买命。"林世诚说，"拿他爹的魂当灯芯。这事儿楼里没人敢提，我也是从老档案的夹缝里拼出来的。"
"第二件事。"林世诚拉开网兜，两瓶罐头，一包点心，还有一颗银的长命锁，上头刻着"满儿"两个字，"给小满的。就说舅舅给的。我不敢见她——见了，她就进了那些眼睛。"
"她在街对面。"炜杰说，"公交站牌子后头。"
林世诚僵住了。
他没回头。两只手攥着茶碗，指节发白。很久，他哑着嗓子说："让她别过来。我今天见了她，白问渠明天就知道她长什么样。"
"她希望见你。"
"我知道。"林世诚的眼泪掉进茶碗里，"所以更不能毁在今天。我死了不要紧，她得活着。"
他站起身，又停住。
"最后一句话，给开庭的。"他说，"账主是账成的精。账精离不开账——它不能自己走出祠堂，它得'入账'才能动。初一十五高管上香，香不是给它的，是抬着账去的。它跟着账走。"
"所以开庭那天，怎么让它到堂？"
"它不是爱收账吗？"林世诚跨上自行车，"你们就递一笔它没法不收的账。"
"什么样的账它没法不收？"
"我不知道。"林世诚回头看了他一眼，"但我知道一件事——五十四年了，它每收一笔大账，都要亲自过目。民国的地契、六几年的三条人命、七几年顾之那本账，都是它亲自过的手。它这辈子，没拒过任何一笔送上门的肥账。"
"这是它的规矩？"
"是它的瘾。"林世诚说，"规矩能忍，瘾忍不住。"
他骑上车，顺着公路往东，越来越小，拐进庄稼地中间的土路，不见了。
李志成端着面碗踱过来，望着那条土路。
"跟上吗？"
"不跟。跟了就是害他。"炜杰说，"认出来了？"
"李志成顿了顿，"他脸色不对。印堂发黑。我爹死前就是这个脸色。"
炜杰没接话。问心灯的火苗，已经替林世诚说过了。
……
公交站牌子后头，小满早站不住了，冲过来："师父！是不是我舅？"
炜杰把网兜塞给她。
"你舅给的。"
两瓶罐头，一包点心，点心底下压着银锁。她拿起锁，看见上头的字，整个人定住。
"满儿……"
她把锁攥在手心里，蹲下去，哭了。
炜杰没劝。哭了一阵，小满自己站起来，抹了脸，把锁挂到脖子上，塞进衣领贴着肉。
"师父，我舅还会来吗？"
"他被白问渠盯上了。最迟这个月底。"炜杰说了实话，"有救——开庭赢了，外柜的账重记，他这笔死账说不定能划掉。"
"那要是输了呢？"
"不能输。"炜杰说，"所以从今天起，你的活儿加一倍。扎灯、练功、背口诀。开庭那天，堂上要你递一样东西。"
"递什么？"
"到时候你就知道了。"
小满用力点头，忽然又想起什么："师父，我舅他……知道我来吗？"
"知道。"炜杰说，"他从头到尾，不敢回头。
小满低头看看怀里的罐头和点心，把银锁攥得更紧了。
……
回铺子的路上，炜杰一直在想林世诚最后那句话。
账精离不开账，它得跟着账走。它爱收账——那就递一笔它没法不收的账。
什么样的账，一本成了精的账都没法不收？
他想起账房查出来的那一页：顾惟深，收八千二百一十一笔，付一笔。
他想起永生国际三十年的总账——那是天底下最肥的一本账，就锁在顾惟深手里。
饵，有了。
钓饵要用肥账，肥账在顾惟深手里。
巧得很。顾惟深也需要他。
那人只剩一年命，要开外柜的堂替他爹翻案。可外柜的堂归谁管？归账主管。跟账主告账主，等于跟刀借刀鞘。顾惟深在楼里埋了二十六年，他不会不明白这个道理——他要翻案，最后还是绕不开账房那座堂。
而账房的堂，挂号的只有一个人。
案号丰字第九号。原告席上，坐的是他炜杰。
他们两个，是可以坐一条板凳的。
所以下一步，没有第二个选项：登门，见顾惟深。
两个都要告账主的人，该见一面了。
（第七十六章 完）