信是清晨六点多送到的，比正式发布早了将近两个小时。
远星打算在开盘前把它挂上官网，而信里白纸黑字写着高盛、摩根士丹利、花旗三家的名字，这就意味着这三家必须在同一时间发出各自的配套声明，口径不能有半点出入。所以远星在清晨顺带把稿子发了过去，附带的话大概是这个意思：几点发，内容是这些，你们的声明自己去准备。
当然，同一份稿子，也送进了华盛顿财政部长的办公室。
.......
西街200号，高盛总部顶层。
助理进来的时候，先递上来的不是那封信，而是一封打印出来的电子邮件——远星那边随稿附来的说明函。布兰克费恩接过来，扫了一眼落款。
伊莎贝拉·陈。首席运营官。
他挑了挑眉。昨天在谈判桌上把高盛剥了一层皮的是那个年轻人，今天一早通知他该干什么的，却是对方的二把手。一个执掌高盛的人，凌晨六点收到的，是别人COO发来的一纸通知。这里头的意思，不必点破。
他往下读，火气一点点顶了上来。
那封信将于今日八点整发布，涉及昨日三方签署的协议，建议高盛于同一时间发布配套声明——读到这里还算正常，是他预料之中的东西。可再往下，措辞就变了味道。
声明的措辞由高盛"全权拟定，远星不作要求，亦不予审阅"。公开信的发布时间"不作调整，无论贵方声明是否准备就绪，远星均将于八点准时发布"。附件信函"现已定稿，不再修改"。
最后一行是：发送本函仅为知会，并非征询。
布兰克费恩把那张纸放下。
他在这行做了三十多年，什么样的函件没见过。可这一封，通篇没有一个字失礼，没有一句话逾矩，却比任何一封盛气凌人的通牒都更让他难受。它平静地、公事公办地告诉他一件事——这件事已经定了，通知你，是出于礼貌，而不是因为你还有什么可说的。
而他现在几乎能肯定，这封还没读到的信，就是趁火打劫的下半场。
昨晚在会议室里，那个年轻人已经把高盛的债务榨成了优先股，搭进去一大把认股权证。今天一早不惜派人连夜送稿、还附上这么一封"并非征询"的函，无非是要趁开盘前市场最脆弱的时候，再从高盛身上要点什么，或者，在信里不轻不重地羞辱高盛几句，让全世界看看谁才是这场交易真正的主人。
他端起附在后面的那几页信稿读了起来，读得很快，牙关紧咬，带着一种准备随时挑出对方哪句话最刻薄的戒备。
读到第二页，他的速度慢了下来。
等整封信读完，他没有说话，而是翻回到最前面，把开头那几段又仔仔细细看了一遍。
这封信里，没有一个字提到高盛输了。
昨晚那场谈判是什么样子，布兰克费恩心里清清楚楚，那是一份不折不扣的城下之盟。可这封信里完全不是这么写的。信里说，远星"已与高盛集团签署了转换与注资协议"；
信里说，这未必是一笔在交易上最划算的选择，市场可能远未见底，这几家机构的账面上或许还藏着连远星都没看清的问题——但远星"仍然选择在此刻出手，因为这是一个正确的选择"。
布兰克费恩慢慢靠回椅背，那几张纸还捏在手里。
戒备了半天，落了个空。他甚至有一瞬间的错愕——他做足了挨刀的准备，刀却没落下来，落下来的是一根救命的绳子。
他花了好几秒，才彻底想明白陆泽通过这封信到底做了一件什么事。它把"高盛被一个二十六岁的做空者榨干"这桩事实，不动声色地翻译成了"那个从头到尾没有看错过一次的人，在最低点押注了高盛的未来"。
昨天这个时候，是他隔着电话求保尔森让远星在一张桌子上把那些要命的交易清掉；而今天早上，全世界打开电视，看到的将是远星资本主动为高盛注入信心。啧。
那点刚冒上来的火气，连同一层很薄的凉意，一起顺着后颈下去了。
那封"并非征询"的通知函，和这封替高盛遮尽了脸面的信，是同一个人的两只手。
一只手把你摁在地上，宣示地位，让你连讨价还价的资格都没有；另一只手再把你扶起来，扶得体体面面，让你对着镜头和他握手，让全世界都以为你们本就是一路人。
而最要命的是，看完这封信，他非但恨不起来，心里还得承认——这封信确确实实能救高盛的命，他觉得写的太好了，他还真得谢。
他伸手按下内线，让人把全球企业传播主管卢卡斯·范普拉赫、法务和几个核心的人都从床上叫起来，十五分钟内到他办公室，不管他们几点才睡下的。
人到齐的时候是六点四十，几个人脸上都还挂着没睡够的浮肿。布兰克费恩没跟他们寒暄，径直把几份复印件推到长桌中间，让每个人都能看得清清楚楚。
"远星八点发这封信。我们要在同一分钟，发出我们自己的声明。"
他说，"现在就开始写。"
卢卡斯拿起稿子飞快扫了一遍，脸上先是明显松了一口气，可紧接着，眉头又有些为难地皱了起来。
"劳埃德，这……这对我们其实是件好事。"
他斟酌着说，"他基本上是在替我们背书。"
"我当然知道是好事。"布兰克费恩说，"正因为是好事，才更要小心着来写。"
他伸出一根手指，轻轻点在桌面上。
"第一条。整份声明里，不许出现'债务'这两个字，也不许出现'救助'。谁写进去了，谁给我重写。"
法务那边有人抬起头，有些不解："可这笔交易的结构，实质上就是……"
"实质是一回事，市场读到的是另一回事。"
布兰克费恩不等他说完就打断了，"昨天晚上那间会议室里发生了什么，在座的心里有数就够了。外面那些人不会关心结构，他们只会读明天早上的标题。我要那个标题上写的是'战略合作'，而不是'高盛被人逼得不得不卖身了'。"
卢卡斯点点头，在本子上记："那我们把远星定义成主动上门的长期战略投资者，通篇用'战略资本合作伙伴关系'来提这件事？"
"可以。"
布兰克费恩说，"另外，把'契约精神'这四个字，认认真真写进去。高盛承认这些交易，高盛履行全部义务，高盛是华尔街上说话算话的那一个。这句话的分量，要压得比别的都重。"
法务愈发不解了："可我们本来就该付这笔钱。特意去强调这个，图什么？"
布兰克费恩没有立刻回答。昨天他从保尔森那里，隐约听到了一耳朵关于欧洲的动静，可那不是能摊开在这间屋子里讲的事。
"我们付得起，我们也认这个账。"
他斟酌了一下措辞，"把这一点说得越响亮越好。这世上总有一些人不肯认账。等那些人露头的那一天，我希望所有人脑子里记着的第一件事是——是高盛，第一个站出来说'我们说话算话'的。"
卢卡斯没完全听懂这话背后的意思，但也没再追问，只是把这句原原本本记了下来。
七点半，高盛那份声明确定了。
通篇上下，找不到"救助"两个字。它说的是，高盛集团与远星资本达成了一项具有里程碑意义的战略合作；说远星将作为长期战略投资者认购高盛的优先股；说高盛在这场史无前例的市场波动中，坚定而完整地履行了自己的每一项义务。
布兰克费恩本人的引语被摆在正中间那一段：像远星资本这样以卓越远见著称的投资者，选择与高盛并肩而立，这本身就证明了高盛核心业务无可比拟的长期价值。
并肩而立。他要的就是这四个字。不是被人拉了一把，是并肩。
.....
时代广场，摩根士丹利。
约翰·麦克读这封信的反应和布兰克费恩截然不同。
他没有半分警惕，因为昨天一整天，他是真真切切以为自己要死了。他甚至在一时的绝望和错乱下给保尔森打了那通求救电话，然后被骂了回来。他甚至不知道怎么面对陆泽。直到此刻，他都还没能从那种"竟然又多活了一天"的恍惚里彻底缓过来。
他读到"摩根士丹利——优先股及认股权证"那一行，又一直读到信末尾那句"信心会回来的，它总是会回来的"，才把那张纸轻轻放在桌上，用手掌把折痕压平。
麦克没有什么面子需要撑。他要的东西，比面子实在太多了。
一直以来，整个市场都在赌大摩会成为下一个雷曼。做空的，撤资的，掐断信用额度的，所有这些力量都死死指着大摩的心口。
而现在，那个亲手把整个华尔街逼到墙角、被所有人私下里叫作死神的年轻人，公开宣布他押注了大摩的未来。对那些还盘算着踩着大摩过河的人来说，这一句话，比任何一份漂亮的财报都更管用。
"就照远星的意思办。"麦克把稿子递给身边的人，"他们八点发，我们八点跟着发。"
"要不要我们法务再把措辞过一遍，看看有没有对我们不利的地方？"
"不用去改人家的信。"麦克说，"你没那个资格。人家写的很好。"
他停顿了一下，又补了一句："我们自己那份声明，写得热情一点，别端着架子。远星肯在这种时候把真金白银押注在我们身上，我要让所有人都知道这件事，知道得清清楚楚。"
大摩那份声明发出去的时候，语气比高盛低，却也比高盛热得多。它没去争什么"并肩而立"，它反复强调的是"信心"和"认可"——远星资本的加入，标志着市场对摩根士丹利未来的高度认可。
麦克本人的引语里有一句话，后来被好几家媒体单独拎了出来反复引用：在市场经历极端考验的时刻，能与远星资本这样的伙伴携手，我们深感荣幸。
荣幸。高盛是绝不肯用这个词的。可麦克用了，而且用得心甘情愿。
花旗那边，事情要难办得多。
难办之处，不在于该不该配合。花旗当然要配合，此刻的花旗，抓住什么都要死死配合。
真正难办的是，花旗自己心里清楚，它根本不配和另外两家并排站在一起。
这封信里三家并列，高盛、大摩、花旗，一家占一行。
可花旗的人都清清楚楚，陆泽接下这笔花旗的优先股，和他接高盛、大摩那两笔，根本不是一回事。信里那句"这几家机构的资产负债表上或许还藏着连我们都没看清的问题"，放在高盛大摩身上是客套，放在花旗身上那简直不是“或许”了，路边的狗都知道花旗的负债表烂透了。
远星肯把花旗的名字并进这份名单，不是因为看好花旗，而是因为不能让花旗被单独扔在外面——真要把花旗从名单里划掉，市场立刻就会读懂那个信号：连远星都不肯碰花旗一下，那花旗就是彻底没救了。
这层道理花旗的公关团队在清晨那间会议室里，没有一个人点破，可每个人心里都跟明镜似的。
于是花旗那份声明，成了三家里写得最吃力、也最空洞的一份。
"不能让人觉得我们是被顺手捎带进去的。"
公关主管盯着草稿，眉头拧着，"得让外界觉得，我们和高盛、大摩是一伙的，是这整件事里不可分割的一部分。"
"可我们……确实就是被捎带进去的。"底下有人忍不住小声嘀咕了一句。
"把这句话给我咽回去。"
公关主管头也没抬，"往稿子里多塞几个分量重的词。'市场领袖''共同努力''稳定整个金融体系'。具体数字一个都别提，交易结构也别碰，谁来问，就统一回答说细节要等监管审批之后再行披露。"
有人试探着提议，要不要让CEO本人也出来说两句，学高盛和大摩那样，给声明配上一段CEO的引语。
公关主管几乎是想都没想就否了："不行。CEO这时候站出来说一句'我看好花旗'，没有一个人会信，只会白白惹人发笑。用发言人的口径去发，措辞越模糊越好。稳稳地跟在高盛和大摩后面，千万别自己一个人单独站出来。"
花旗最后那份声明，是三家里唯一没有CEO署名的一份。
它说，花旗"作为稳定市场、恢复信心的一系列积极举措的一部分"，已与远星资本就资本结构的优化达成了一致。通篇都是这样的话，读完之后，你甚至说不清花旗究竟做了什么，只隐约记得，它和一大堆听起来无比重要的词、以及另外两个听起来无比响亮的名字，站在了一起。