“小豆芽，你能叫一声我的名字吗？”翎狩忽然开口。
这句话说得很快，像是怕说慢了就会被什么东西拦住似的。他的声音压得比平时低，低到几乎要被窗外的虫鸣盖过去，但在这夜深人静的时刻，每一个字都清清楚楚地落进了野棠的耳朵里。
野棠靠在他肩窝里，嘴角弯了一下。她抬起头，故意摆出一副认真思索的表情，眉头微微皱起，好像真的在努力回忆什么。
“你叫什么来着？”她说，语气无辜得像是在问今天食堂吃什么。
空气安静了一秒。
“小豆芽！”翎狩猛地转过头来瞪她，银灰色的鹰眼里写满了不可置信和委屈，“我们都同床共枕了你居然不记得本少主的名字？！”
“哦——”野棠拖长了音，眼睛弯成了两道月牙，“我想起来了。”
“哼。”翎狩把脸扭回去，下巴抬得老高，一副“算你识相”的表情。
“翎狩。”野棠叫了一声。
这两个字从她嘴里说出来的时候，没有调侃，没有打趣，就是平平正正、清清楚楚地叫了他的名字。
翎狩的喉结滚了一下。他的脸还朝着天花板，但嘴角已经控制不住地开始上扬。他努力把那个弧度压下去，压得嘴角都快抽筋了，才勉强维持住一个“不过如此”的表情。
“这还差不多。”他说，语气故作淡然，但下巴往下压了两度，分明就是被顺了毛的样子。
野棠看着他这副模样，心里那点逗弄的心思又冒了出来。
“走地鸡。”
翎狩的脸瞬间垮了。他从鼻子里重重地哼了一声，把自己的手臂从野棠背后抽了回来，抱起双臂，整个人往床的外侧又挪了两寸，挪得差点掉下去。
“本少主有名字！堂堂天翎隼族少族长，被你叫成家禽，传出去本少主的面子往哪搁！”
“那你还不是应了。”
“本少主没有！”
“你刚才嘴角动了。”
“嘴角动不代表答应，这是肌肉反射，没有任何语义学上的意义——”
“阿棠。”
这两个字像是被人按下了暂停键。翎狩所有的喋喋不休戛然而止。
他转过头，看向野棠。月光从窗棂的缝隙漏进来，正好落在她脸上。她侧躺在床内侧，一只手枕在脸下面，眼睛正看着他。她没有笑，也没有那种猫逗耗子的表情，就是安安静静地看着他。
翎狩的喉结上上下下滚了三次。他张了张嘴，没有发出声音。又张了张嘴，还是没有声音。第三次的时候，他终于从喉咙深处挤出了那两个字。
“阿棠。”
这两个字从他嘴里出来的时候，轻得像一片羽毛落在水面上。
和他平时那个炸毛怼人的腔调判若两人。没有傲娇，没有嘴硬，没有“本少主天下第一”的气势，只有两个字，干干净净的，像是已经在心里默念了无数遍、终于有机会说出口一样。
他叫她阿棠。
野棠眨了眨眼。
“你叫我什么？”她问。
翎狩的身体又僵了。他把脸猛地扭回去，重新开始研究天花板。但这一次，他的耳朵不是一点一点红起来的——是瞬间爆红，红到透亮，红到在月光下都能看得一清二楚。
“没什么。”他的声音干巴巴的，像在背军规，“你听错了。”
“我没听错。”野棠撑起身子，凑近了一点，“你刚才叫我阿棠。”
“没有。”
“明明就有。”
“那是你产生了幻听。”翎狩死不承认，把脸往枕头里埋了两寸，“都说了没有，睡你的，小豆芽。”
沉默了很久。
野棠的呼吸渐渐变得平缓而均匀，像是快要睡着了。
翎狩低下头，看着她的发顶。月光把她头发的纹理照得很清楚，有一两根碎发贴在她脸颊上，随着呼吸轻轻晃动。
他的嘴唇动了一下。
“阿棠。”他无声地又叫了一遍，只用了气息，没有发出任何声音。
然后他把下巴轻轻搁在她头顶上，闭上了眼睛。
“晚安。”他说，声音很小。
“走地鸡，小棠棠没跟你结兽印，你是不是太虚了，被小棠棠嫌弃。”
赤珩靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，他那双赤红色的眼睛把翎狩从头到脚扫了一遍，又从脚到头扫回来，目光在翎狩领口敞开的锁骨附近停留了格外久，那里干干净净，白皙光滑，没有任何印记，连一颗蚊子包都没有。
他“啧”了一声，嘴角一咧，露出一口白牙，那表情要多欠揍有多欠揍。
“红毛鸡，你才虚！”翎狩条件反射地怼了回去，顺手把领口拢了拢，像是被赤珩那双眼盯出了两个窟窿眼，“本少主懂规矩，有分寸！”
这话他说得理直气壮，音量也够大，但说完之后耳根那抹红又藏不住了。他确实懂规矩，也确实有分寸。但只有他自己知道，这分寸里有多少是主动的，又有多少是怂的。
昨天晚上，他躺在野棠身边，直挺挺地盯着天花板，脑子里把结兽印的流程从头到尾过了至少七八遍。
他也想要。
想要得不得了。
但昨天晚上，野棠靠在他肩膀上快要睡着的时候，他的嘴张开了不止一次。那两个字就堵在喉咙口——“阿棠，我们……”。每次说到“我们”，他的喉咙就像被人掐住了一样，再也发不出第三个字。
他怕野棠说“现在还不行”。怕她笑着说“你才刚转正”。怕她沉默，怕她犹豫，怕任何一种不是“好”的回答。他翎狩这辈子没怕过什么东西，但他怕野棠摇头。
所以他把“我们”后面的字嚼碎了吞回去，反复了不知道多少次，最后只敢把下巴轻轻搁在她头顶上，在黑暗里无声地叫她的名字，像做贼一样。
“懂规矩？有分寸？”赤珩的嗓门直接把他从回忆里拽了出来，这只朱雀用鼻子重重哼了一声，手指快戳到翎狩的鼻尖上。
“走地鸡，你就别找补了。什么规矩分寸，说白了就是虚，你这只走地鸡，看着毛多，里面是空的。我们小棠棠眼光那么高，看不上也正常。你看看小爷，当处刚认识小棠棠没几天，尾羽都送出去了。你呢？这不是虚是什么？”
翎狩的脸已经涨成了绛红色，和赤珩那头红毛有得一拼。
“你才不行！”
这三个字翎狩几乎是吼出来的，声音大到走廊尽头的杂物间的门锁都嗡嗡响了一下。隔壁正在炸油条的祁玄把漏勺停在了半空中，竖起耳朵开始认真收听。
“本少主这叫尊重，懂不懂？”翎狩继续输出，嘴皮子快得要冒火星，“本少主不想在没准备好的时候仓促行事，不像某些人，尾巴毛都能拿来当定情信物，你那是定情吗？你那是耍流氓！在兽人律法里面，未经允许擅自赠送具有繁衍象征意义的身体部件，属于轻度骚扰行为——”
“呦呵，还背起律法了。”赤珩双手叉腰，下巴一扬，“耍流氓怎么了？小棠棠就喜欢小爷耍流氓，你耍一个试试？”