一九七二年十二月的北京，风硬得像刀子，刮在脸上生疼。王建新刚走进办公室，白大褂还没穿上，桌上的电话就响了。
他接起来，那边是抢救室的声音，又急又亮：“王大夫，抢救室！车祸送来的两个伤员，一个脾破裂大出血，一个多发骨折伴肝挫伤，血压都测不到了！”
王建新放下电话，转身就跑。走廊里的护士看见他，赶紧让路。他推开抢救室的门，白炽灯下，两个担架车并排停着，护士们正在建立静脉通路，血浆瓶挂在输液架上，暗红色的血液一滴一滴往下滴。监护仪的报警声刺耳地响着，一声接一声，像催命符。
神识的探查瞬间展开。第一位伤员是个四十多岁的男人，脸白得像纸，嘴唇发灰，已经快休克了。脾脏粉碎性破裂，腹腔内大量积血，收缩压仅六十毫米汞柱。
王建新左手按在伤员的左上腹，灵力压住脾区止血，右手同时指挥护士：“快速补液，备血！两条静脉通道全开！”
护士的手在抖，针扎了两下没扎进去。王建新没催，第三下扎进去了，液体哗哗地滴。
“血压上来了，七十！”一个护士喊。
“继续加，再加一路静脉！”王建新头都没抬。
抢救过程中，他的双手始终没有离开伤员的身体。灵力让他实时感知到腹腔内出血的速度和量——脾动脉还在往外冒血，但速度已经慢下来了。补液的速度刚好匹配出血的速度，多一分则造成心脏负荷过重，少一分则血压再次下降。他像一台精密的仪器，把生命体征控制在一根线上。
“推去手术室！我马上来！”王建新松开手，对旁边的护士说。
伤员被推走了，担架车的轮子碾过地板，咕噜咕噜的。王建新转向第二位伤员。是个三十出头的年轻人，右肋部青紫一片，呼吸又急又浅，疼得满头大汗。灵力探查——右肝叶挫裂伤，三根肋骨骨折，脾脏有被膜下血肿，但没破。
王建新先用手法做了脾区固定，又用夹板固定了骨折部位。然后从医疗包里取出银针，在伤员的内关、合谷、足三里扎了几针，灵力渗入，镇痛止血。伤员的眉头慢慢舒展开了，呼吸也平稳了些。
“第二台手术我来做。”王建新对匆匆赶来的普外科主任老赵说。
老赵犹豫了一下，嘴唇动了动，看看王建新，又看看手术室的方向：“两台手术同时开？王主任，你——”
“没问题，我来做。”王建新重复了一遍，语气平静，但不容商量。
老赵张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去，转身去安排了。
两台手术同时进行。王建新在手术室之间来回跑，脾脏切除、肝修补、骨折内固定。每台手术的关键步骤他亲自主刀，其余环节由科室主任配合完成。脾脏切除的时候，他的手稳得像机器，结扎脾动脉、游离脾脏、取出破裂的脾脏，每一步都干净利落。肝修补的时候，他缝合肝创面，针脚均匀，松紧适度，不出血不渗液。骨折内固定的时候，他复位、钻孔、打钉，一气呵成。
两个小时后，两台手术全部成功。
王建新脱下手术服，摘掉手套，朝着外面走去。他的白大褂上溅了血，手还在微微发抖——不是怕，是累，高强度的作业与高度紧张，修正者也感觉到了疲惫。
老赵摘下口罩，对旁边的医生说了一句话。声音不大，但走廊里的人都听见了。
“你知道王主任最厉害的是什么吗？不是手术做得漂亮。”老赵顿了顿，“是他到抢救室的时候，两个伤员的伤情就已经诊断清楚了，连手术方案都已经想好了。我们还在手忙脚乱地找出血点，他已经开始止血了。我们还在讨论用哪种内固定材料，他已经把骨折复位了。”
老赵叹了口气，摇了摇头：“真是，拍马也赶不上。”
旁边的医生没人接话，都在低头想自己的事。
一九七三年一月一号，新年的第一天，王建新接到院里的通知。北京军区总医院被确定为针刺麻醉重点推广单位，要求组建针麻手术团队，开展针麻下各类手术的临床应用研究。院里开会决定由王建新牵头组建针麻手术小组。
消息传开后，全院议论纷纷。
一个新来的军医在食堂里端着饭碗，对旁边的人说：“针麻？那不是中医的东西吗？咱们西医搞什么针麻？”
旁边另一个医生接话：“听说上海仁济医院做了针麻下心内直视手术，全国都在推广。”
“心内直视手术？”第一个军医差点被饭噎着，咳嗽了两声，“那可不是闹着玩的。开胸，体外循环，病人全程清醒，这得多大的本事？”
“人家上海能做到，咱们为啥不能？”
“咱们不是有王主任吗？”
“王主任？他行吗？”
“你新来的不知道，王主任那医术，你见过了就服了。”
几个人七嘴八舌地议论着，谁也说服不了谁。
王建新把针麻小组的成员召集到一起，开了一个短会。会议室不大，坐了十几个人，有麻醉科的，有外科的，有手术室的护士，有几个新来的年轻医生。大家面前都摆着笔记本，有人已经翻开了，钢笔拧开了帽。
王建新站在黑板前，用粉笔画了一张穴位图。合谷、内关、足三里、扶突，穴位标得清清楚楚。他转过身，看着下面的人。
“针麻不是迷信，也不是什么神秘的东西。”王建新的声音不大，但会议室里每个人都听得清清楚楚，“这是有科学依据的。针刺能够激活内源性镇痛系统，促进β-内啡肽的释放。”
“β-内啡肽？”这个词大家还是第一次听说。一个新来的医生举了举手，问：“王主任，什么是β-内啡肽？”
王建新在黑板上写下“β-内啡肽”四个字，然后在旁边画了一个简单的分子结构示意图。“这是人体内的一种神经肽，是咱们身体自己产生的镇痛物质。它的镇痛效果比吗啡强几十倍。针刺就是通过刺激穴位，让大脑释放这种物质，从而达到镇痛的目的。”
一个年轻军医小声对旁边的人说：“王主任讲得真深，我咋一句听不懂？”
旁边的人戳了他一下：“听不懂就记下来，回去查书。”
“王主任，咱们西医出身，对中医不太懂。”另一个新来的医生举手说。
王建新放下粉笔，拍了拍手上的灰，说了一句在场每个人都记住的话：“不懂就学。伟人说了，中国医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，加以提高。我们搞中西医结合，就要用现代科学的方法研究中医，让它造福更多的人。”
针麻小组很快投入工作。第一例针麻手术安排在了一月五号。
患者是一名五十多岁的女性，脖子前面鼓了一个大包，甲状腺肿大，需要行甲状腺次全切除术。术前，王建新亲自为患者施针，选取双侧合谷、内关、扶突三穴。银针刺入，接上电针治疗仪，诱导二十分钟。
“疼吗？”王建新问。
“不疼，就是有点胀。”患者回答，声音很平稳，不像是要上手术台的人。
手术开始。针麻对于王建新来说，早已熟练得不得了。他在双桥的时候就用过针麻做胃大切，在首钢的时候也用过，闭着眼睛都能扎。但这次不是他一个人做，他要带新人。
王建新主刀，切开皮肤、皮下组织，暴露甲状腺。患者全程清醒，能回答问题，生命体征平稳。监护仪上的数字稳稳当当的，血压、心率、血氧饱和度，一条条线平得跟没开机似的。
手术室里的年轻医生们站在旁边，眼睛瞪得溜圆。有人小声问“她真的不疼吗”，旁边的护士瞪了他一眼，让他闭嘴。
手术结束，缝完最后一针，王建新拍了拍患者的肩膀：“好了。”
患者自己从手术台上坐起来，活动了一下脖子，在护士的搀扶下走回了病房。走廊里的人看见病人自己走出来，都看呆了。
消息很快在全院传开。好多新人纷纷跑过来询问，把王建新的办公室门口堵得水泄不通。
“王主任，针麻真的能止痛吗？”
“能。”王建新坐在办公桌后面，手里拿着一支钢笔，转了一下，“但不是所有病人都适合。需要根据病人的体质、病情、手术方式综合判断，选择最合适的麻醉方式。有的人对针刺不敏感，针麻效果就差。有的人心理素质不好，紧张得不行，也不适合。”
有人还是不解，眼睛里全是问号。王建新站起来，说了一句“你们跟我来”，带着他们来到教室。
教室里空荡荡的，只有几张长条桌和几把椅子。王建新走到黑板前，拿起粉笔，画了一个复杂的分子结构图。环环相扣，密密麻麻，像一张蜘蛛网。
“这是β-内啡肽的分子结构。”王建新一边画一边讲，“针刺刺激能够激活下丘脑弓状核，促进阿黑皮素原的裂解，产生β-内啡肽和促肾上腺皮质激素。β-内啡肽作用于μ-阿片受体，产生镇痛效应。”
教室里鸦雀无声。十几个年轻医生坐在下面，有的张着嘴，有的瞪着眼，有的手里的笔记本翻开了一页，一个字都没写。
“王主任，”一个医生举手，脸上全是茫然，“你讲的这些，我们连听都听不懂啊。”
王建新放下粉笔，转过身，看着下面那些年轻的脸。有人低头，有人挠头，有人互相看。
“听不懂就回去看书。”王建新的语气不重，但很认真，“医学是不断进步的，不学习就跟不上时代。你们现在听不懂β-内啡肽，回去翻翻生理学教材，查查文献，慢慢就懂了。我当年在草原上当巡边员的时候，连听诊器都不会用，现在不也懂了？”
没人说话。有人低下头，在笔记本上记了几个字。有人把钢笔帽拧开，又拧上。
王建新拍了拍手上的粉笔灰，走出了教室。走廊里的灯管嗡嗡响着，白大褂的下摆在他身后轻轻晃动。他回到办公室，坐下来，翻开下一份病历。窗外，阳光照在院子里，几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的。远处传来汽车的喇叭声，还有广播里的样板戏。日子就这样一天一天地过，不紧不慢，但每一刻都在往前。