第二天一早，刘小丽天没亮就醒了。不是被闹钟叫醒的，是睡不着。她躺在床上，望着天花板，脑海里翻来覆去都是昨晚那些声音。那如泣如诉的呻吟，那断断续续的喘息，那持续了整整三个小时的狂风暴雨。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头很软，带着淡淡的洗衣液的味道。她又翻了个身，仰面躺着，把被子拉到下巴，盯着那盏吊灯发呆。
天刚蒙蒙亮的时候，她索性不睡了。掀开被子，下了床，脚踩在地板上，凉凉的。她披上一件薄外套，轻轻拉开门，走廊里很安静，壁灯还亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。她轻手轻脚地走过客房门口，脚步放得很轻，像怕惊动什么。门关着，里面没有声音。
她走进厨房，系上围裙，开始准备早饭。淘米、煮粥、和面、擀皮、包包子。动作很轻，很慢，像是在完成一件很重要的事。她的手法很熟练，做了几十年的饭，每一道工序都烂熟于心。但今天她的手有点抖，不是冷，是紧张。不是因为昨晚那些声音，是因为今天。今天，她也要服用那种药了。完美长青一号，能让她重返年轻的药。
她不知道那药喝下去会是什么感觉，不知道自己会变成什么样子，不知道女儿和女婿会用什么样的眼光看她。她紧张，又期待。像一个即将登台的演员，心跳加速，手心出汗，脑子里一遍一遍地过着台词。
天色渐渐亮起来。阳光透过厨房的窗户照进来，落在灶台上，落在她的手上，落在她花白的头发上。她站在阳光里，系着围裙，揉着面，像一个普通的、操劳了半辈子的母亲。
楼上传来脚步声。哒哒哒，皮鞋踩在楼梯上，不紧不慢。刘小丽的手指顿了一下，心跳漏了一拍。她深吸一口气，努力让自己的表情看起来正常一些。不能让他看出来，不能让他知道她昨晚一夜没睡，不能让他知道她听见了那些声音。
周牧尘走进厨房的时候，看见刘小丽正站在灶台前包包子。她穿着一件浅蓝色的家居服，头发盘成一个低低的发髻，用一枚银色的发簪固定住。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她的手指修长白皙，在面团上灵巧地翻飞，一捏一褶，一个包子就成型了。
“阿姨，早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
刘小丽转过头，看了他一眼。他的头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青色，但精神很好，好得不得了。她的目光在他脸上停了一瞬，然后迅速移开，低下头，继续包包子。她的耳朵尖微微泛红，但她的表情很平静，平静得像什么都没有发生过。
“早。怎么不多睡会儿？”她的声音也很平静。
“睡不着。”他走过去，站在她旁边，“我来帮您。”
“不用不用，你去坐着，马上就好。”她摆摆手，没有看他。
周牧尘没有走。他站在她旁边，看着她包包子。她的手很巧，每一个包子都包得大小均匀，褶子整齐，像一朵一朵含苞待放的白菊。她的手指很白，很细，很长，指甲修剪得整整齐齐，泛着淡淡的粉色。
他忽然想起刘一菲的手，和她妈妈的很像，都是那种纤细修长、骨节分明的手。只是刘一菲的手更小一些，更软一些，握在手心里像握住了一团棉花。他的嘴角弯了起来。
刘小丽用余光看见他在笑，心跳又漏了一拍。她低下头，包得更快了。手指在面团上翻飞，一捏一褶，一个接一个。她不知道自己为什么要紧张，他什么都不知道，他什么都没发现。他只是站在那里笑，也许是在笑包子好看，也许是在笑阳光很好，也许什么都没笑，只是心情好。但她就是紧张，心跳快得像擂鼓，手指微微发抖。
“阿姨，您脸怎么红了？”周牧尘忽然问。
“有吗？”她伸手摸了摸自己的脸，烫的，“可能是厨房太热了。”
周牧尘没有追问。他打开冰箱，拿出一瓶牛奶，倒了一杯，放进微波炉加热。微波炉嗡嗡地响着，厨房里安静下来。
刘小丽包完最后一个包子，把它们放进蒸笼，盖上盖子，打开火。蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。她站在灶台前，背对着他，肩膀微微绷着。她知道自己在紧张，但她控制不住。那些声音像刻在她脑子里一样，怎么都忘不掉。
早饭摆上桌的时候，刘一菲还没有起床。刘小丽看了看楼梯口，又看了看周牧尘。
“茜茜呢？”
“还在睡。”周牧尘说，“昨晚睡得晚。”
刘小丽的耳朵尖又红了。她当然知道为什么睡得晚，她比谁都清楚。她没有再问，低下头，喝了一口粥。粥很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有吐出来，咽了下去。那点烫，和昨晚那些声音比起来，不算什么。
周牧尘吃完早饭，擦了擦嘴，站起来。“阿姨，我去公司取药。茜茜醒了您跟她说一声，我中午之前回来。”
“好。”刘小丽点点头，没有看他。
周牧尘出了门。车子发动的声音渐渐远去，消失在街角。刘小丽坐在餐桌前，望着对面空荡荡的椅子，发了好一会儿呆。然后她站起来，收拾碗筷，走进厨房。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。她洗着碗，心里想着那药。完美长青一号，能让她重返年轻的药。她不知道那药是什么颜色，什么味道，什么感觉。她只知道，那是她这辈子收到的最贵重的礼物。
楼上传来动静。刘一菲醒了。她穿着睡衣，头发乱糟糟地披着，从楼梯上走下来。她的腿有点软，扶着扶手，一步一步，走得很慢。她看见刘小丽从厨房探出头来，脸微微红了一下。
“妈，早。”
“早。吃饭吧，粥还热着。”
刘一菲在餐桌前坐下，拿起勺子，喝了一口粥。粥很稠，米粒开花了，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。她喝了两口，放下勺子，看着刘小丽。
“妈，您紧张吗？”
刘小丽在她对面坐下，双手捧着茶杯，杯里的茶已经凉了。“有点。”她老实承认。
刘一菲伸出手，握住母亲的手。她的手很凉，很瘦，骨节分明。刘一菲把那只手握在手心里，轻轻摩挲着。
“别紧张。”她的声音很轻，“一点都不疼，还很舒服。”
刘小丽看着她，看着女儿年轻了至少十岁的脸，看着她亮得惊人的眼睛，看着她吹弹可破的皮肤。她忽然不紧张了。不是不紧张，是觉得值得。就算那药喝下去有什么副作用，就算那药不能让她变年轻，就算那药只是一瓶普通的糖浆，她也觉得值得。因为这是女儿和女婿的心意，是他们对她的爱。