晚饭很丰盛。刘小丽做了六菜一汤，糖醋排骨、红烧鱼、孜然牛肉、香菇炖鸡、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，还有一锅排骨莲藕汤。糖醋排骨炸得酥脆，裹着晶莹的糖醋汁，咬一口外焦里嫩；红烧鱼煎得两面金黄，淋上酱汁后鱼肉鲜嫩入味；孜然牛肉爆得恰到好处，孜然的香气混着辣椒的辛香，让人食欲大开；香菇炖鸡用的是土鸡，炖了一整个下午，汤浓肉烂，筷子一夹就骨肉分离。每一道菜都是周牧尘爱吃的，每一道菜都透着刘小丽的心意。
三个人坐在餐桌前，灯光暖黄色的，照得整个餐厅温馨而明亮。周牧尘吃了两碗饭，又喝了一碗汤，撑得靠在椅背上不想动。刘一菲也吃了不少，她以前胃口不好，一顿饭吃不了几口就放下了。但服用了完美长青一号之后，她的身体机能全面恢复，新陈代谢加快，胃口也变好了。
刘小丽看着女儿吃得香，心里说不出的高兴。她给刘一菲夹了一块排骨，又给周牧尘夹了一块鱼肉，嘴里念叨着：“多吃点，你们年轻人，不多吃点怎么行。”
“妈，你自己也吃。”刘一菲给她夹了一筷子西兰花。
刘小丽笑了，把西兰花放进嘴里，慢慢嚼着。她嚼得很慢，像是在品味什么。不是品味西兰花的味道，是品味这种一家人坐在一起吃饭的感觉。她等了很久，等了二十多年，从刘一菲出生到现在，她一直在等这一天。等女儿长大，等女儿懂事，等女儿找到一个值得托付的人，等女儿带着那个人回家吃饭。现在，她等到了。
吃完饭，周牧尘帮刘小丽收拾碗筷。刘一菲想帮忙，被刘小丽赶出了厨房：“你去歇着，今天累了一天了。”刘一菲只好坐在客厅沙发上，打开电视。电视里在放什么，她没看进去。她的目光一直往厨房的方向飘。
厨房里，周牧尘系着围裙站在水池边洗碗，刘小丽站在他旁边擦盘子。两人谁都没说话，但配合得很默契。他洗好一个碗，递给她，她接过来擦干，放进碗柜里。一个递，一个接，行云流水，像做过无数遍。
刘小丽看着他低垂的眉眼，看着他修长的手指在泡沫中穿梭，看着他认真的侧脸，心里忽然涌起一股说不清的感慨。这个年轻人，第一次来家里的时候，连厨房的门都不敢进，站在门口像个做错事的孩子，手足无措，紧张得手心出汗。现在他系着围裙站在水池边洗碗，动作熟练得像在自己家，自然得像是这个家的一部分。他变了，变了很多。不是变得陌生了，是变得亲近了。从客人变成家人，从“茜茜的男朋友”变成“我们家牧尘”。
“牧尘。”她开口。
“嗯？”他转过头，看着她。
“谢谢你。”她的声音很轻，但每个字都很重，“谢谢你为茜茜做的一切，也谢谢你为我做的一切。”
周牧尘笑了，笑容很淡，但很真。“阿姨，您不用谢我。茜茜的事就是我的事，您的事也是我的事。”
刘小丽的眼眶红了。她低下头，继续擦盘子，没有说话。但她的嘴角的笑容，却是藏都藏不住。
洗完碗，周牧尘和刘一菲在客厅陪刘小丽看了一会儿电视。电视里在放一部年代剧，讲的是几十年前的故事。刘小丽看得津津有味，时不时被某个情节逗笑，笑得眼睛眯成一条缝。
十点多，刘小丽打了个哈欠。“困了，我先去睡了。你们也早点睡。”她站起来，走进卧室，关上了门。
客厅里只剩下两个人。周牧尘和刘一菲靠在沙发上，谁都没说话。电视还开着，声音调到很小，像背景音乐。元宝趴在茶几旁边，已经睡着了，尾巴搭在地板上，呼吸均匀。
刘一菲靠在他肩上，手指在他胸口画着圈，画得很慢，很轻。
“周牧尘。”她的声音很轻。
“嗯？”
“你说，我妈明天服用了完美长青一号，会变成什么样？”
周牧尘想了想。“会比现在年轻很多，皮肤会变好，皱纹会消失，头发会变黑，身体会变健康。她会像你一样，回到年轻的身体状态。”
“那她会不会变得太年轻？年轻到别人认不出来？”刘一菲有点担心。
“不会。”周牧尘说，“完美长青一号不是整容，不会改变一个人的五官和基本面貌。它只是把身体状态恢复到最佳。你妈还是你妈，只是更年轻、更健康、更漂亮了。”
刘一菲点点头，不再问了。她闭上眼睛，靠在他肩上，呼吸渐渐平稳下来。
夜渐深了。周牧尘关了电视，把刘一菲抱起来，走进客房。客房在走廊尽头，床铺得很整齐，被子上还带着阳光的味道，是刘小丽白天晒过的。他把刘一菲放在床上，帮她盖好被子。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
周牧尘在她额头上轻轻亲了一下，然后关灯，躺在她身边。
走廊尽头的另一间卧室里，刘小丽躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。她闭上眼睛，脑海里就浮现出周牧尘说的话——“明天就把药带过来给您服用。”
重返青春。那是多么梦幻的事啊。她年轻时看过一部电影，讲一个人喝了一种神奇的药水，一夜之间变年轻了。她当时觉得那只是电影，是编出来的故事，是哄人开心的童话。她从来没有想过，这种事会发生在自己身上。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着淡淡的洗衣液的味道。她又翻了个身，仰面躺着，望着天花板。天花板是白色的，上面有一盏吊灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。她盯着那盏灯看了很久，久到眼睛都酸了。她还是睡不着。
她坐起来，靠在床头，拿起床头柜上的手机看了一眼——凌晨一点。她叹了口气，放下手机，掀开被子，下了床。脚踩在地板上，凉凉的，从脚底一直凉到心里。她披上一件薄外套，轻轻拉开门，想出去坐坐，让自己冷静一下。
走廊里很安静。壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。她的脚步声在地板上很轻，几乎听不见。她走到客厅，刚要拐进去，忽然听见了什么声音。
那声音从走廊尽头传来，断断续续的，像有人在低声哭泣，又像在轻声叹息。如泣如诉，像是在遭受巨大的折磨。那声音很轻，轻到几乎听不见，但在深夜的寂静中，每一个音节都清晰得像刻在空气里。
刘小丽愣住了。她站在走廊中央，一只手扶着墙壁，另一只手捂着胸口。她的心跳得很快，咚咚咚，像要从胸腔里蹦出来。
她是过来人。她当然知道那是什么声音。那种声音，她年轻的时候也发出过。那是女人在最亲密的时候才会发出的声音，是快乐到了极致才会溢出的呻吟。
她应该回避的。她应该转身，走回自己的房间，关上门，戴上耳机，假装什么都没听见。但她没有。她的脚像被钉在了地上，一步也挪不开。她的身体不听使唤，它靠在墙上，耳朵竖起来，捕捉着每一个音节。
那声音还在继续。有时高，有时低，有时急促，有时绵长。像一首曲子，有起有伏，有高潮有低潮。她听着那首曲子，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。不是尴尬，不是害羞，是一种说不清的燥热。像有一团火在身体里燃烧，从胸口烧到小腹，从小腹烧到四肢，从四肢烧到指尖。
她活了五十多年，经历过两段婚姻，生过孩子，以为自己什么都懂了。但此刻，她忽然觉得自己像个什么都不懂的小姑娘，被那种声音撩拨得面红耳赤、心跳加速、口干舌燥。
她靠在墙上，闭上眼睛。脑海里浮现出一些画面——不是具体的画面，是一些模糊的、朦胧的、像被水雾蒙住的画面。有光，有影，有交缠的身体，有急促的呼吸。那些画面像走马灯一样在她脑海里转来转去，转得她头晕目眩。
时间一分一秒地过去。她不知道自己在走廊里站了多久，只知道那声音一直没有停。它像一条河流，在深夜的寂静中缓缓流淌，流进她的耳朵里，流进她的心里，流进她身体里最隐秘的角落。
她的腿开始发软。膝盖微微颤抖，像支撑不住身体的重量。她扶着墙，慢慢蹲下来，坐在地板上。地板是木质的，凉凉的，隔着薄薄的睡裤，那股凉意从臀部一直蔓延到全身。
她抬头看着走廊尽头那扇紧闭的门。门缝里透出一线光，暖黄色的，像一条细细的丝带。那声音就是从门缝里透出来的，和那道光一起，在走廊里弥漫。
她忽然想起自己的女儿。想起她那柔弱的身躯，纤细的腰肢，白皙的皮肤，小巧的手脚。她不知道那样的身体，是如何承受这种狂风暴雨的。一个小时，两个小时，三个小时。那声音持续了整整三个小时，从凌晨一点到凌晨四点。
她想起自己年轻时，最长的一次也不过半个多小时，就已经精疲力竭、浑身酸软了。她的女儿，是如何坚持下来的？是爱情的力量吗？还是那个男人太强了？
她忽然有点心疼女儿。心疼她那么小的身体，要承受那么大的冲击。心疼她那么弱的体质，要配合那么强的男人。心疼她那么乖的性格，宁愿自己受苦也不愿意让对方停下来。
但她也有一点羡慕。不是羡慕女儿，是羡慕那种被爱、被需要、被渴望的感觉。那种感觉，她已经很久没有体验过了。从上一段婚姻结束到现在，十几年了，她一个人睡，一个人醒，一个人吃饭，一个人看电视。没有人抱她，没有人吻她，没有人用那种眼神看她。
她以为她已经习惯了。她以为她已经不需要了。她以为她已经过了那个年纪，不该再有那些念头了。但此刻，她听着那些声音，身体里的那团火烧得越来越旺，烧得她坐立不安，烧得她口干舌燥，烧得她忍不住夹紧了双腿。
她低下头，把脸埋进膝盖里。她的脸很烫，像被火烧过一样。她的手很凉，贴着脸颊，冰火两重天。她不知道自己怎么了，活了五十多年，从来不知道自己会这样。
走廊尽头的声音终于停了。凌晨四点，万籁俱寂。只有墙上的挂钟滴答滴答地走着，不紧不慢。
刘小丽在地板上坐了很久，久到腿都麻了。她扶着墙慢慢站起来，腿还是软的，站不稳，晃了一下。她扶着墙站了一会儿，等那股眩晕过去，然后慢慢走回自己的房间。
她关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。她的心跳还是很快，脸还是很烫，身体里那团火还没有完全熄灭。她走到床边，躺下来，把被子拉到下巴，望着天花板。那盏吊灯还在那里，灯罩上落了一层薄薄的灰。她盯着那盏灯看了很久，久到眼睛都酸了。她闭上眼睛，脑海里还是那些声音，那些画面，那些她不该听、不该想、不该感受的东西。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着淡淡的洗衣液的味道。她又翻了个身，仰面躺着，把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里。
黑暗。温暖。安静。她终于有点困了。但她的脑子里还是很乱，像有一团乱麻，怎么都解不开。她想，明天，她就要服用那种药了。完美长青一号，能让她重返青春的药。
她忽然有点害怕。不是怕药有问题，是怕自己变年轻了之后，那颗心也会跟着变年轻。那颗已经沉寂了十几年的心，会不会重新跳动起来？那颗已经干涸了十几年的心，会不会重新湿润起来？那颗已经死了十几年的心，会不会重新活过来？她不知道。她不敢想。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。但那些声音还在她耳边回响，像一首单曲循环的歌，怎么都关不掉。
窗外，天快亮了。东方的天际线上泛起一抹淡淡的鱼肚白，城市的灯光一盏一盏地熄灭。刘小丽终于睡着了，眉头微微蹙着，嘴唇微微抿着，手指攥着被角，像是在做什么不太好的梦。
走廊尽头的那扇门开了。周牧尘走出来，穿着睡衣，头发有点乱。他走进卫生间，洗了把脸，对着镜子看了看。镜子里的人，眼睛下面有淡淡的青色，那是熬夜的痕迹。但他不在乎，他精神很好，好得不得了。
他走出卫生间，经过刘小丽的房间时，脚步顿了一下。门关着，里面没有声音。他看了一眼，然后继续往前走。
他不知道，门后面的那个女人，一夜没睡。