徐璠跟在后面的轿子里，一路没出声。
到了府门口，徐阶下了轿，拐杖撑在门槛上，身体微微晃了一下。徐璠伸手去搀，被他用拐杖挡开了。
“沏茶。”
徐阶走进正厅，在主位坐下来。整个人往椅背上一靠，闭了眼。
徐璠站在一边，也不敢坐。他看着父亲的脸，灰白的，嘴唇干裂，额角有一层细汗。七十多岁的人，在赵府的客厅里枯坐了将近三个时辰，水都没喝几口。
茶端上来了。
徐阶接过去，吹了吹，抿了一小口。
茶水刚过喉咙，还没咽干净，管家从外头快步走了进来。脚步很急，鞋底在地砖上刮出了响声。
“老爷——”
管家的声音带着一种不寻常的紧迫。他手里捏着一张条子，纸很薄，折了两道，是从通政使司那边递过来的。
徐阶睁开眼。
管家走到跟前，把纸条递上去，嘴唇动了动，欲言又止。
徐阶接过来，展开。
纸条上只有一行字。很短。
——上谕，召高拱回京，官复原职。
茶盏从徐阶手里滑了出去。
“哐”的一声，碎在地上。
茶水溅在他的袍角上，浸出一片深色的湿痕。徐阶没有低头去看。他的身体往前倾了一下，又往后仰了一下，整个人在椅子上晃了两晃。
“父亲！”
徐璠扑上去的时候，徐阶的眼睛已经翻了上去，露出了一线白。他整个人从椅子上歪下来，左肩先撞上扶手，然后整个身体顺着扶手往下滑。
徐璠接住了他。
一百多斤的身体压下来，又干又轻，骨头硌着徐璠的胳膊。
“来人！快来人！”
徐璠蹲在地上，把父亲的头抬起来。徐阶的脸毫无血色，嘴半张着，呼吸浅得几乎听不见。他的右手还保持着捏纸条的姿势，手指蜷着，但纸条已经掉了。
就落在碎瓷片旁边，被茶水浸透了一角。
管家跪在一旁，手忙脚乱地掐徐阶的人中。府里的丫鬟婆子全涌了过来，有人喊请大夫，有人喊拿药，声音挤在一起，乱成一团。
徐璠抱着父亲，一句话也说不出来。
他低头看着那张被茶水洇湿的纸条，上面的字已经模糊了，但每一个字都刻在他脑子里。
高拱。
回京。
官复原职。
——完了。
这三个字从徐璠的胸腔里往上涌，堵在嗓子眼，吐不出来，也咽不下去。
高拱这个人，整个朝廷没有不怕的。不是怕他的官位，是怕他那张嘴、那副脾气、那种不要命的打法。当年在裕王府做讲官的时候，隆庆还是太子，高拱就敢当面骂严嵩是国贼。后来入阁，跟徐阶斗了一场，开口都是连皮带骨地撕，不死不休。
朝中的人给他起了个绰号——高大炮。
不是玩笑。是实情。
这个人一旦回来，第一个要收拾的，就是徐家。
不是因为私怨。是因为高拱要证明一件事：他走的时候被谁挤走的，回来的时候就要把谁踩在脚下。
这是政治。
大夫来了。
是徐府常年供养的老郎中，背着药箱，跑得气喘吁吁。他蹲下来，扒开徐阶的眼皮看了看，又摸了脉。
“急火攻心，气血逆冲。先扶到床上去。”
四个下人把徐阶抬进了里间。
徐璠跟在后面，看着父亲被放到床上。老郎中从药箱里翻出一小瓶安宫牛黄丸，碾碎了，和着温水灌进去。
然后是等。
徐璠坐在床边的矮凳上，两只手搁在膝盖上，一动不动。
房间里只有老郎中收拾药箱的声音，和徐阶极其微弱的呼吸声。冰巾搭在徐阶的额头上，水珠顺着鬓角往下淌，滴在枕头上，洇出一小圈深色。
半个时辰过去了。
丫鬟换了一次冰巾。
又过了半个时辰。
窗外的天已经全黑了。灯盏点上来，火苗在穿堂风里晃了两下。
徐阶的手指动了。
先是右手的食指，轻轻颤了一下。然后是中指。接着，整只手慢慢蜷缩起来，又松开。
“父亲？”
徐璠站起来，俯下身。
徐阶的眼皮抖了几下，慢慢掀开了一条缝。瞳仁涣散，转了两圈，才聚拢起来，落在徐璠脸上。
“……什么时辰了？”
“戌时过半。”
徐阶闭了一下眼，又睁开。
“高拱的事——”
“是真的。”徐璠把声音压得很低。“通政使司那边确认过了，圣旨已经发出去了，走的是驿道急递，七天之内就能到新郑。”
徐阶躺在那里，盯着帐顶，一动不动。
冰巾上的水又滴了一滴下来，顺着他的太阳穴滑进了鬓发里。
然后他撑着床沿，开始起身。
“父亲！大夫说您得躺着——”
“躺着？”
徐阶的声音沙哑，带着一股从胸腔里挤出来的闷劲儿。他把冰巾从额头上扯下来，扔在床上。
“等高拱进了京，我是躺着死还是站着死？”
徐璠伸手去扶，被徐阶一把推开。
老头子自己坐了起来。头发散了，花白的发丝贴在额角，衣领也歪了，整个人狼狈得不成样子。但他的眼睛亮了。不是那种健康的、精神焕发的亮，是一种被逼到绝路上的、烧起来的亮。
“赵宁不肯见我。”
徐阶的声音一个字一个字地往外蹦。
“今天在赵府坐了三个时辰，他人在内阁值房，让管家来传话，说忙。”
徐璠低着头，不敢接话。
“忙？他忙什么？他是在等。等高拱回来，等我们徐家自己把自己送进棺材里！”
徐阶猛地拍了一下床板。
“啪”的一声，干脆利落。
他的手掌拍在硬木上，震得指节发麻，但他根本顾不上。他转过头，死死盯着徐璠。
“你听好了。”
“从现在开始，你带人把松江、苏州、常州，所有挂在徐家名下的田地，全部退回去。”
徐璠愣了一下。“全部？”
“一亩不留。”
“父亲，那些田——”
“那些田就是你的命！”徐阶的声音陡然拔高。“你以为高拱回来第一件事是什么？弹劾！他手里攥着的那些东西，每一条都能把你送进诏狱。你侵占的那些田亩数目，他比你自己记得还清楚！”
徐璠的嘴张了一下，又闭上了。
他当然清楚那些田的来路。投献的、巧取的、低价强买的，几十年攒下来的家底，松江一带大半个县的良田都姓了徐。这些东西，是命根子，也是催命符。
高拱在的时候，就已经盯上了。
高拱不在的这段时间，徐璠以为事情过去了。
没过去。从来没过去过。
“今晚必须办完。”徐阶的语速快了起来。“连夜把契书整理出来，能退的退，退不了的就送。明天天亮之前，我要看到所有田契都不在徐家的名册上。”
“是。”
徐璠应了一声，转身要走。
“等一下。”
徐阶叫住他。
徐璠停在门口，回过头。
徐阶已经从床上下来了，趿着鞋，走到书案前面。他拉开抽屉，翻出一张空白的奏本，铺在桌上。
“你去办田的事。我写辞呈。”
“辞……”
徐璠的脚步顿住了。
“辞呈？”
徐阶没回头，已经在研墨了。墨条在砚台上来回磨着，声音细碎而急促。
“父亲，退田我理解，可为什么要辞——”
“你不要管，赶紧去办。”
徐阶打断他，手上的动作没停。
“高拱回来，第一件事是清算。田退了，他少一个把柄。但人还在京城，他就还有靶子。我不走，他就会一直打，打到我们徐家散架为止。”
墨磨好了。徐阶拿起笔，蘸了墨，悬在奏本上方。
笔尖上有一滴墨，沉甸甸的，在烛光下发着微亮。
“我主动辞了，回松江去。他赢了面子，而且有赵云甫在，就不会赶尽杀绝。田也退了，账也平了，他找不到理由再追。这是我能给你留的，最后一条活路。”
徐璠站在门口，右手无意识地抓着门框。那只手上，昨天挨竹板的五道红印还在，已经变成了暗紫色。
“可是——”
“没有可是。”
徐阶的笔落了下去，在奏本上写出第一个字。
徐璠看着父亲弓着的背，花白的头发散落在肩上，烛火把他的影子投在墙上，又长又瘦，微微发颤。
三个时辰前，这个人还坐在赵府的太师椅上，腰背挺得笔直。
“你还站在这里干什么？”
徐阶头也不抬，笔下的字一个接一个，又快又急。
“去。”
徐璠退出门外。他站在廊下，院子里的风吹过来，夜里带着凉意。屋内传来笔尖划过纸面的声音，沙沙的，不停顿，不犹豫。
他转身往外走，走了三步，又停下来。
回头看了一眼。
烛光里，徐阶的手腕在抖，但笔没有停。墨迹落在奏本上，一行，两行，三行。每一个字都写得很用力，力透纸背。
那是一个七十多岁的老人，在给自己四十年的仕途写最后一页。
徐璠的喉结滚动了一下。他把右手从袖子里抽出来，看了一眼掌心的紫青，攥了一下拳。
转过身，大步朝前院走去。
身后房间里，笔尖划破宣纸的声音忽然停了。
很短的一个停顿。
然后，是一声极轻的咳嗽——带着血腥气，被徐阶用袖子捂住了。