过了几天，吴岭准备了三样东西。
一碟秦小碗做的蛋烘糕，用油纸包好。
一小袋花种子，手机里存了几张三亚的海。
蛋烘糕是有目的的。
现在茶馆营业额日均稳过了六百，回头客占一半，秦小碗的手艺在现代已经没人挑得出毛病。
他想让老周头也尝尝。
配方本来就是从那边来的，做出来的东西总该过得了关吧。
花种子和大海是给小翠的。
追了三回了，再不带就太不像话了。
现代打烊以后，他就过去了。
那边是白天，还是夏天。
日头毒得墙根的狗都趴着不动。
巷子口蝉鸣震耳，卖凉粉的老头还在，挑担子蹲在树荫底下，一个光膀子的汉子站在旁边扒凉粉，吃完了把碗往担子上一搁，擦嘴走人。
茶馆里接近满座，堂倌挽着袖子端茶，汗从额头往下淌。
老周头蒲扇搁在膝盖上，没摇。
看见吴岭进来，茶盖拨了拨，朝他点了下头。
“今天带了几样东西。”
小翠闻声就掀起帘子钻了出来。
“掌柜的！”
“来。给你的。”
吴岭把那袋花种子递过去。
小翠接过来，翻了两面。
袋子上印的字她一个也不认识——简体字加拼音。
她凑到跟前看了又看，又举到鼻子底下闻。
“这是啥子？”
“花种子。你不是要了三回了？”
“真的嘛？”她的声音忽然细了，没有平时那么脆。
“真的。红的黄的都有。”
“长啥子样子？”
“小小的一朵，瓣子多。有太阳就开，没太阳就合上。”
“花还晓得看天？”
“嗯。太阳一出来它就开，太阳一落它就收。天天这样。”
“那下雨天呢？”
“不开。缩着。等太阳出来再开。”
“跟我一样嘛。下雨天我也啥子都不想干。”
吴岭笑了。
“种在盆里就行。浇水，晒太阳，过阵子就出芽了。”
小翠两只手把袋子捂住了，捂得死死的。
“谢谢掌柜的哦。”
“还有一个东西给你看。”
吴岭压低声音。
“跟我过来。”
他把小翠带到柜台后面，背对着大堂。
从兜里掏出手机，用身子挡着，不让其他人看见。
小翠听他说过这个铁片子，上次在台上讲的，巴掌大的，会发光。
实物还是头一回见。
她往后缩了半步，有点怕。
吴岭打开相册，找到一张照片。
三亚的海，蓝得发绿，浪花白的，天和海连在一起，分不清哪里是水哪里是天。
把屏幕转给小翠。
她没说话。
手慢慢伸出来，指头轻轻碰了碰屏幕，像怕碰坏了似的。
“掌柜的，这是？”
“大海。你上回说想看的。”
“大海。”
她跟着念了一遍，声音很轻，像是第一次学说一个词。
小翠蹲下来，眼睛离屏幕只有一拳远。
吴岭把手机举着不敢动。
老周头在旁边喝茶，余光扫了一眼，没出声。
她的眼睛湿了。
她没伤心，是震住了，她见过最大的水是锦江，锦江在她眼里已经很宽了。
屏幕上这片蓝色——没有边。
“这么大？”
“嗯。比你想的还大。走几天几夜都走不到头。”
“里头有鱼没有？”
“有。有的鱼比这张桌子还大。”
“骗人的嘛。”
“真的。还有一种东西叫鲸鱼，比这间茶馆还长。”
小翠的嘴张开了，半天没合上。
“那水是咸的还是淡的喃？”
“咸的。”
“咸的水有啥子好看的嘛。”
她用手背蹭了蹭眼睛，嘴上这么说，目光还是没离开屏幕。
“好看。你要是站在海边，风吹过来，头发全吹起来。脚底下全是沙子，软的，踩上去脚会陷进去。”
“我想去看看。”
“以后。”
“你每次都说以后嘞。”
老周头咳了一声。
“行了。”
小翠这才把手收回去，站起来了。
她把花种子小心地塞进围裙口袋里，拍了拍，确认塞稳了。
忽然想起什么，从围裙另一个口袋里掏出一个布包，递给吴岭。
“掌柜的，这个给你。”
吴岭打开一看。
五块银元，码得整整齐齐。
“这是啥子？”
“上回你带来的那些药，没吃完。剩下的周大爷让我拿去药铺找赵老板。赵老板翻来覆去看了半天，说上面的字一个都不认得，问我要多少钱。我说不晓得。他自己开的价。”
“那你自己留着呗。”
“我妈下葬的钱，都是周大爷帮忙出的，平时住茶馆也用不上这么多，周大爷说不用还他，让我给你。”
“给我干啥子？”
“周大爷说的，你带来的东西值钱，而且说这钱你也用得上。”
吴岭没想到，老周头什么都没跟他提过，原来在背后已经想了这么远。
他看了老周头一眼。
老周头喝茶，没抬头。
“还有一件事。”小翠的声音低了，“赵老板问我那个药是从哪来的。我说不晓得。他又问了两回。我还是说不晓得。”
“你做得对。以后谁问都说不晓得。”
“嗯。他后面找我的时候还说了一句话。”小翠顿了顿，“他说要是还有，不管多少钱他都收。”
吴岭把布包收了，心里记了一笔。
“我去种花了哦。”
她跑进后头去了，脚步声咚咚咚的。
吴岭在老周头旁边坐下，把蛋烘糕搁在他面前。
三个，金黄微焦，对折的，红糖馅从边上隐约露出来。
“我朋友按配方做的。你尝尝。”
老周头没急着拿，先凑近闻了闻。
然后拿起一个，掰开。
不往嘴里放，先看截面。
“这是照那个方子做的？”
“对。一步没改。”
老周头把掰开的半个放嘴里，慢慢碾着，眼睛半闭。
吴岭等着。
嚼完了，端起茶碗抿了口茶。
又拿起第二个，一掰两半，把碎渣子搁在指尖上搓了搓。
“酒酿放了。”
“放了。”
“量不对。多了。”
“不对？配方上写的少许，她按少许放的。”
“少许是好多？”
“她自己试的。蘸了一点滴进去，闻着对了就停。”
“闻着对了？”
老周头摇了摇头。
“酒酿不能用鼻子闻。要用舌头。蘸一点放舌尖上，酸味刚刚冒头的时候就是对的。你那个朋友用鼻子，多了。差一滴都不一样。”
“就差这一点？”
“不止。”
老周头拿蒲扇指了指碟子。
“面粉太细了。石磨出来的面粉有粗有细，咬下去有颗粒感。你这个没有，像磨了不晓得多少遍，面粉的骨头都磨没了。”
刘师傅在旁边听着，也开了口。
“我也觉得。面发得太匀了。本地磨坊出来的面粉，怎么发都有粗细不均的地方。你这个...”他想了想，“太齐整，不像是人磨出来的。”
确实不是人磨出来的，机器磨的。
“还有油。”老周头接着说，“菜籽油的味道对，但不是本地榨的。本地的菜籽油有一股青气，你知道青气是啥子不？就是生菜籽那股冲味，榨出来还留着一点。你这个油太清了。干净是干净，少了一口气。”
“那你觉得——能打几分？”
老周头没回答打几分。
“你那个朋友手上的活不差。翻面的时机对，火候控得住，酒酿的层次也压出来了。路子是对的。”
“那问题出在哪？”
“我刚才说了三样。酒酿多了，面粉太细，油不是本地的。三样加在一起，味道就偏了。”
“偏多少？”
“该说的我都说了，你自己尝。”
老周头把碟子里最后一个推给他。
吴岭咬了一口，认真嚼。
就算有点冷了，还是好吃，比他和秦小碗最初实验的时候还好吃。
“我尝不出来。”
这话说出口他自己也觉得惭愧。
“尝不出来就对了。”
老周头放下蒲扇，难得认真地看了他一眼。
“你尝惯了你那边的东西，舌头已经不认得这边的味道了。”
“那我以后能认得吗？”
“多吃。多尝。少吃你那边那些乱七八糟的东西。舌头跟耳朵一样，用进废退嘛。”老周头把碟子收了，“配方是骨头，料是肉。骨头对了肉不对，撑得起来，不够饱满。”
“那怎么才能到十成？”
秦小碗做得已经很好了，好到现代所有客人都觉得惊艳。
可这里是配方的发源地，标准不一样。
在这里，“好吃”不够，要“对”才行。
“你随我来。”
老周头站起来了。
茶馆安静了。
不是慢慢安静的，是一下子安静的。
老周头每天进门后几乎从不站起来。
他在这个位置坐了多少年没人数过。
堂倌端茶绕着他走，棋盘两个老头下棋的声音绕着他响。
他就是茶馆的一部分，和那面老墙一样，从来不动。
现在他动了，往门口走。
“周大爷站起来了？”
“我眼花了？”
堂倌端着壶站在原地，茶水从壶嘴溢出来了都没发觉。
小翠的声音从后头传过来。
“周大爷？你要出去哇？”
老周头没回头。
“看门。”
刘师傅回过神来，摇了摇头。
“活了这么多年，头回见周大爷中午上街。”
吴岭跟着老周头出了门。
巷子里的光劈头盖脸地打下来。
吴岭是第一次在民国的街上走。
以前每次过来都待在茶馆里，从来没出去过。
老周头走在前面，不快不慢。
薄衫的后背被汗洇出一块深色。
他走路微微驼背，两只手背在身后，脚步不急，走了几十年的老路，闭着眼都知道拐角在哪里。
巷子窄，两边的墙斑驳，青苔从墙根往上爬。
有家门口晒着一排泡菜坛子，坛口盖着碗，碗上压着石头。
阳光从两栋房子的缝隙穿过来，在地上切出一道亮一道暗。
隔壁门口一个老太太坐在竹椅上打盹，膝盖上搁着一簸箕豆角，摘了一半睡着了。
猫蜷在她脚边，耳朵抖了抖，没睁眼。
一个挑水的汉子从对面走过来，扁担两头的木桶晃着水。
看见老周头，脚步慢了半拍。
“周大爷？今天出门了哦？”
“嗯。”
“稀奇嘛。好久没见你上街了。”
老周头没停。
吴岭快走两步跟上来，跟他并排。
“我们去哪？”
“我家。”
“你家？”
“我婆娘今天做了桃酥。你尝一尝，就晓得十成是个啥子味道了。”
拐了个弯，巷子更窄了，吴岭还能闻到花椒炒过的焦香。
墙上有人用毛笔写的广告，字迹模糊了。
地上青石板被磨得光滑，有些地方塌了，踩上去会翘。
远处一辆黄包车从巷口跑过去，车夫赤脚踩在青石板上啪啪响。
再远一点传来鸡公车的吱嘎声，小贩在喊“磨剪子嘞——戗菜刀——”，声音从巷子那头一直拖到这头，拖得又懒又长。
两个人一前一后走着，脚步声踩在青石板上，一轻一重。
吴岭忽然意识到一件事。
这些声音、这些气味、这些光影，在现代全都没有了。
泡菜坛子、挑水扁担、磨刀的吆喝。
连青石板路都铺成了水泥。
他走在一条一百年后已经面目全非的巷子里。
老周头在一扇旧木门前停了，漆掉了大半，露出灰白的木头。
框上贴了半张褪色的春联，上联还在，下联不知道什么时候掉了。
他一推，轴响了一声，很涩。
吴岭跟着进去。
他心里有一种奇怪的感觉。
来了这么多次民国，今天才第一次走进一个人的家。
茶馆是公共的地方，谁都能去。
家不一样，老周头把他领到家里来，这意味着什么，他说不清楚。
院子不大。
一棵石榴树，正开着红花，地上落了一层。
树底下一口井，井沿磨得光溜溜的。
灶台搭在院子右边，土灶，铁锅，旁边码着劈柴。
灶里还有火，青烟从灶口冒出来，空气里有猪油炸过的焦香。
灶前站着一个女人。
五十来岁，瘦，头发盘得齐整，围裙上沾着面粉。
她正在揉面，手上的动作没停，听见门响抬起头。
“回来了？带了人？”
“嗯。”
她看了吴岭一眼，手上的活没停。
“这就是你说的那个年轻掌柜？”
“嗯。”
“我听你说过。”她低下头继续揉面，“长得跟他爷爷年轻时候有几分像。坐嘛。马上好。”